Teşhis İhanet
Sizinki artık ciddi bir ilişki, dedi Nazan Hanım ısrarla, gözünü bir an olsun muhtemel gelinine dikerek, Peki evlilik ne zaman düşünülüyor bakalım?
Sanırım biraz daha erken, diye cevap verdi Dilara zoraki bir gülümsemeyle, kelimeleri seçmeye çalışarak gelecek kayınvalidesini gücendirmemeye çabalıyordu. Sadece bir aydır birlikte yaşıyoruz. Biraz beklesek daha iyi, insan bir görsün, evde nasılız Kim bilir, belki de boş yere didişmeye başlarız?
Nazan Hanım kaşını hafifçe kaldırdı, ama sorgulayıcı tavrından tek adım geri atmadı. Aslında, Dilara ona fazlasıyla sempatik geliyordu; hele bir önceki kız arkadaşına kıyasla… Asuman tam bir felaketti! Hem utanmaz hem de kaba! Batunun onu terk etmesine sevinmiştim vallahi.
Ardayla aranız nasıl oldu? dedi bu sefer konuyu değiştirerek ama gözlerini kısmamakta kararlıydı. Çocuk koca delikanlı oldu, ama yine de
Dilara, Batunun oğlunu düşününce içi biraz ısındı. İlk tanıştıkları günleri anımsadı istemsizce. O zaman delice kaygılanıyordu: Acaba çocuk evde bir başkasını tehdit olarak görür mü? Ya annesinin yerine geçmeye kalktığımı sanırsa?
O çok tatlı, dedi Dilara samimiyetle ve bu kez gülümsemesi daha içtendi. Doğrusunu söylemek gerekirse, ilk başta çekiniyordum. Ya Arda bana mesafeli ya da soğuk davranırsa, ya benden hoşlanmazsa diye korktum. Ama işler harika gitti! O kadar içten, cana yakın bir çocuk ki
Bir an duraksayıp gülümsedi. Geçen gün okuldan gelip Dilaranın yaptığı böreği yedikten sonra Şimdi bizim evde hep güzel yemek olacak! demesini hatırladı.
Bir de, diye devam etti küçük bir gülümsemeyle, artık yemekleri babası değil, mutfakta hakikaten usta biri yapıyor diye sevinip duruyor! Hatta bazen bana tarif öğret diyor. Gel de isteme böyle evlat!
Batu, şimdiye kadar sessizce oturuyordu, sonunda başını kaldırıp onaylar şekilde kısa bir kafa salladı. Yüzünde belli belirsiz, memnun bir ifade vardı; o da belli ki, oğlunun Dilarayla samimiyetinden memnundu.
Peki bir kardeş istemiyor mu Arda? dedi Nazan Hanım tesadüfi göndermesiyle.
Batu annesinin lafını duyunca gözü devrildi, hızlıca ona bir bakış fırlattı. Yine başladın mı anne? bakışının lisana dökülmemiş hâli gözlerinde saklıydı. Kendisini tanıyordu, annesi hiçbir zaman bu tip incelikli meselelerden çekinmez, ne kadar mahrem olursa olsun, sanki havadan sudan konuşuyormuş gibi mevzuyu açardı.
Ee, bunda bir şey yok, dedi Nazan Hanım hiç duraksamadan, sesi canlı ve neredeyse oyunbazca; sanki damadıyla mantı pişirmeyi konuşuyordu. Arda da çocukları çok seviyor, yeğenlerini elinden bırakmıyor. Hem sen daha 35sin, vallahi iki tane büyütürsün hâlâ!
Dilaranın içini bir huzursuzluk dalgası kapladı. Bu kadar özel, üstelik hassas bir meseleye, henüz yeni tanıdığı bir kadınla maskesizce girmek zorunda olmak hoşuna gitmemişti. Ellerini masanın altında birbirine kenetledi, dışarıdan sakin görünmek için kendini zorladı.
Ne yazık ki, bu mümkün değil, dedi olabildiğince sakin bir sesle. Doktorlar çocuk sahibi olmamı kesinlikle önermiyorlar.
Bir an, salonda uzun bir sessizlik oldu. Nazan Hanımın kaşları bir kez daha kalktı; az önceki sevimli maskesi yerini soğuk, neredeyse taş gibi bir ifadeye bıraktı.
Kadıncağız meseleleri yani, öyle mi? dedi suni bir empatiyle. Ama sesinde hafif bir küçümsemiş his de gizliydi. Ama moralini bozma yavrum, artık tıp çok ilerledi. Dün mümkün değil dediğimize bugün çare buluyorlar, biliyorsun.
Dilara derin, sessiz bir nefes aldı. Bu konuyu huzurla geçiştirmek isterdi ama susarsa acaba başka bir şey mi var? diye düşüneceklerdi.
Bu bende işe yaramaz, dedi gözlerini sabitleyerek. Doğrusu neden içini hiç tanımadığı bir kadına açmak zorunda olduğunu anlamıyordu; ama sessiz de kalamazdı. Görme ile ilgili ciddi bir rahatsızlığım var. Teşhis bana 18 yaşında kondu; bu süre zarfında gerçeği kabul etmeye vakit buldum: Çocuğum olmayacak.
Nazan Hanım bir an dondu kaldı, kafasındaki şeyi pek ayırt edememe hâli yüzüne yansımıştı. O kadar garip bulmuştu ki sanki Marslı görmüş gibi bakıyordu.
Görme sorunun çocuk olmaya engel mi şimdi yani? dedi başını hafif yana eğerek. Dilaranın yalan söylediğini düşünmeye meyilliydi sanki.
Dilara bir iç çekiş daha yapıp kelimeleri toparlamaya uğraştı. Tıbbi detaylara inmek istemiyordu, ama kaçmak da seçenek değildi.
Görme kaybı riski yüzde doksan, diye açıklamaya uğraştı. Hamilelik vücuduma ağır gelir; bedel çok büyük! Gözümün önünde olmayan bir bebeği doğurmanın kime ne faydası olurdu ki?
Sustu, karşısındakinine sözleri idrak edecek vakit tanıdı. Gözlüklerini düzeltti, son cümlesinin anlaşıldığına da, önemsendiğine de pek emin değildi.
Etraftaki hava ağırlaştı, Nazan Hanım da niyetinin suya düştüğünü görüp lafı orada bitirdi. Ara sıra Dilaraya attığı bakışlarda ise gizlenemeyen bir memnuniyetsizlik vardı. Anlaşılan kayınvalide kafasında bambaşka bir gelin canlandırıyordu; sağlıklı, güçlü bir kadın, torunları hızla dize getirenlerden
Dilara ise ne suçluluk ne de kendini açıklama ihtiyacı duyuyordu. Batuyla bu konu defalarca konuşulmuştu; doktorlarla uzun toplantılar, geceler boyu tartışmalar Sonunda her şeyi birlikte değerlendirmiş, alınacak riski göze alamamışlardı. En kötü ihtimalle evlat edinme, gerekirse taşıyıcı annelik Bunlar da mümkündü.
Evden ayrılmak için hazırlanırken ortam biraz gevşedi. Nazan Hanım, oğlu ile vedalaşıp Dilaraya başını salladı, ama bu jestteki sıcaklık bu kadar da ayıp edilmez soğukluğundan ileri gitmedi. Ayakkabılarını giyerken Batunun gözünden özür okudu. Her şey berbattı, evet. Ama yaşananlar kararlarını değiştirmiyordu; birlikte olmayı, başkalarının beklenti ve yargılarına rağmen…
***
Üç ay sonra.
Dilara, son zamanlarda kendini tuhaf hissettiğini sık sık fark ediyordu. Başta buna fazla anlam yüklemedi; herhalde biraz fazla yoruldum ya da ufak bir virüs kaptım diye düşündü. Ama hâlâ geçmeyen halsizlik, sabahları üzerine çöken mide bulantısı, birdenbire rahatsız eden kokular Bir işkillenmediği kalmıştı.
Birkaç ilaç almaya kalktı, bol bol su içmeye başladı, erkenden yatağa gitti Ama ne çare, iyileşeceğine daha çok dağılmıştı. Masada çalışırken sürekli hayallere dalıyor, akşamları ise bir kamyon devirmiş gibi koltukta ölü numarası yapıyordu; halbuki ne ağır iş, ne stres
Bir akşam annesiyle konuşurken olan biteni bir çırpıda anlattı. Sesi bayağı az, kendisi ise hâlâ o ilginç uyuşukluktan kurtulamamıştı.
Dilara, dedi annesi bir ara, biraz temkinli, sen gebelikten yüzde yüz emin misin?
Dilara hayretle duraksadı; sanki en son aklına gelmiş olan buydu. Durdu, düşündü, iyi kötü, kendinden emin cevap verdi:
Bütün haplarımı muntazam alıyorum anne. Doktor ne dediyse harfiyen uyguladım.
Annesi ısrarla:
Yine de bir test al, rahat et, dedi. Bu öyle kolay atlanacak mesele değil, biliyorsun.
Dilara Yahu ben planlı programlı insanım demek istedi. Ama annesinden gelen o tuhaf, içini kemiren güzel ses İşte bir de test yaptırırsak, hepten içim rahatlar.
Peki, anne. Batu evde yok zaten, hemen apartmanın altındaki eczaneye giderim, dedi ve telefonu kapattı.
Hızlıca üstüne bir hırka geçirip kendini dışarı attı. Eczane neredeyse evin dibiydi, birkaç dakikalık yol. Dilara normalden biraz hızla yürüyordu; sanki endişelerini geçmeye çalışıyor gibi. Annem haklı çıkarsa? Ama her adımı takip ettim, her gün kontrole takıldım Bu sorular kafasında dönüp durdu.
Reyonda bir dakika dondu kaldı, Test dediğin de envai çeşittenmiş Kafası karıştı, eczacıya bakıp tekrar raflara döndü. Sonunda orta halliden iki test seçti; bunda ekonomi yapılmaz, neticede. Aldı, cüzdanı cebine attı, eve sprint yaptı.
Eve gelip de testleri paketten çıkarırken elleri bir garip titredi. Uygulama, bekleme, saate bakma Sonunda iki net, kalın çizgi!
Nasıl olur?! dedi istemsizce; içini bir telaş ve şok kapladı. Bu şaka gibi! Bunca hazırlık boş mu çıktı şimdi?!
Tam o sırada kapı zili canı çıkarasıya çaldı. Saat hiç o saatlere gelmemişti, Yahu bizim Arda eve kaç kere anahtarsız geldi diye düşündü. Belli ki yine o.
Telaşla testlerden birini çöpe fırlattı. Saçını düzeltti; heyecandan elleri buz.
Yine mi unuttun anahtarı? diyerek Ardayı buyur etti içeriye.
He, dalgın kafayla çıktım, dedi çocuk omzunu silkerek. Dila ise bir şey olmamış gibi direkt mutfağa geçti; bir tabak hazırlamadan ev ev olmuyor. Haberi yoktu ki, yere düşüp sinsi sinsi köşe başında bekleyen testlerden birini gözden kaçırmıştı…
***
Batu, ben bir hafta anneme gideceğim, dedi Dilara; gözlerini kaçırdı. İlla ki Batuhanı kandırmak zorunda kalmaktan nefret ediyordu, hele ki sevdiği adamı. Ama durum belli Her şeyi hemen anlatamazdı, riske giremezdi!
Batu hemen bilgisayardan başını kaldırıp endişeyle baktı.
Yardıma ihtiyacın var mı? Bir ilaç falan alayım, istersen seninle geleyim? Kadıncağız tek başına kalmasın, malum
Dilara gayriihtiyari gülümsedi; bu iyi niyetli panik tatlıydı ama işini daha da zorlaştırıyordu.
Bir şey gerekmiyor, teşekkür ederim. Gelişme olursa hemen haber ederim.
Yüzünü döndürüp çantasına kıyafetleri tıkıştırmaya devam etti. Hırka, iki kot, birkaç tişört, iç çamaşırı, diş fırçası Kafasında dakikaları sayıyor: Otobüsün kalkmasına az, otogara en geç yarım saatte gitmek gerek. Neyse ki annesi orada karşılayacak; bu da içini az da olsa ferahlatıyor.
Telefonunu açık tut, tamam mı? Gerekirse hemen haber ver, ben anında gelirim.
Tabii ki, canım, dedi ve boynuna sarıldı. Hemen dönerim. Özleyecek kadar vakit olmayacak.
Otogara kadar yol karışık rüyadan farksız geçti. Neredeyse her dakikada hem Batudan hem annesinden mesaj bekledi. Aklı orada, plan kafasında: Gidip meseleyi hallet, dön. Sonra Batuyla açık açık konuşursun, yarım ağız laf, iğnelemek yok.
Ertesi gün, Dilara özel bir hastanede randevu aldı. Şehirdeki öyle rastgele değil, internetten bakıp seçtiği, övülen bir kadın hastalıkları uzmanıydı. Muayene hızlı geçti: kontrol, tahlil, ultrason… Orta yaşlı, sakin bir doktor kadın sonuçları gözden geçirdi, her şeyi tek tek teyit etti.
Evet, hamilesiniz, dedi kadın nihayet. 5-6 haftalık civarında.
Dilara sessizce onayladı, bir umut, bir yanlışlık olsun istiyordu; test bozuğu, analiz karışıklığı Ama net: Her şey ortada.
Peki ama koruma haplarımı hiç aksatmadım, bu nasıl oldu? dedi titreyen bir sesle. Hem şaşkındı hem de tedirgin.
Doktor hafif başını eğdi, ağırdan aldı.
Belki ilacın kendisinde sıkıntı çıktı Ya antibiyotik, başka bir tedavi ile birlikte kullandıysanız, ya sindirim sisteminizde emilim bozulduysa? Olacak iş değil ama ne yazık ki oluyor.
Bir süre sustu; karşısındakinin tepkisini izliyordu, sonra yumuşak sesle devam etti:
Sanırım devam ettirmeyi planlamıyorsunuz?
Dilara gözlerini kapattı. Bu soruyu kendi kendine defalarca sormuştu son günlerde. Yıllar önce doktorların yaptığı uyarılar, o risk, gözünü korkutan ihtimal… Derin bir nefes aldı, sesi kararlıydı:
Görme kaybı riski dokuzda bir. Sence böyle bir şeye girilir mi?
Doktor başını anladığının işaretiyle salladı. Dosyaya göz gezdirdi; evet, risk çok netti. Kızın kararına hak veriyordu.
Çok haklısınız, dedi. Sizin sağlığınız her şeyden kıymetlidir. Sizi biraz tahlile yönlendireceğim; çıkan sonuçlara göre en uygun yolu birlikte belirleriz.
Hemen bilgisayardan yönlendirme yazdı, çıktıları uzattı.
Yarın ikinci kontrole bekliyorum. Sonuçlar elimde olur, hepsini detaylıca konuşuruz. Herhangi bir sıkıntı, ters bir şey olursa hemen arayın.
Dilara tahlil kağıtlarını buruşturdu, başı öne eğik çıktı odadan. Koridorda bir süre duvarı sıvazladı, derin nefesler Yarın yeni bir gün ve yeni bir karar dedi kendi kendine…
***
Dilara! dedi Batu telefonda, sesi o kadar neşeliydi ki, Dilaranın içine aniden bir huzursuzluk kaçtı. Niye bana söylemedin?
Dilara boğazında bir yumru hissetti, telefonu sıkıca kavradı.
Neyden? dedi temkinli bir sesle. Eyvah, yoksa bildi mi? diye düşündü.
Hamile olduğunu! dedi Batu coşkuyla, sanki çeyrek altın dağıtıyor. Az önce yerde iki çizgili test buldum! Hemen randevu aldım, birlikte gidelim mi?
Dilara içinden bir iç çekti, kelimeleri tarttı. Onun heyecanını kırmalı ama yıpratmamalıydı.
Batu, bu kadar sevinme, dedi yumuşak ama kararlı. Büyük ihtimal hata. Haplarımı düzenli kullandım, her şey doktor kontrolünde Böyle olması imkânsız.
Telefonun ucunda bir sessizlik oldu. Dilara, Batunun bu sözleri işlerken adeta titreşim halinde olduğunu hissediyordu.
Şey Aslında, diye kemküm etti Batu, sesi kararsız çıktı, Annem geçen gün uğradı Haplarını görünce dedi ki, Yavrum, bu hastalık o kadar önemli değil, millet nelerle doğuruyor, sen mi yapamayacaksın Misafirler, tanıdıklar, modern tıp, bilmem ne O kadar ısrar etti ki, ben de etkilendim.
Bir süre bekledi, Dilara’nın ne tepki verdiğini anlamaya çalıştı. Dilara sessizce düşündü: işte tam Türk usulü, annesine dayanıp kararlar alıyorlar!
Demek bana ilaç filan karıştırmadınız? dedi buz gibi. Ama içinde fokurdayan öfke yavaş yavaş çıkıyordu.
Hayır tabii ki! telaşla açıkladı Batu. Sadece annemin etkisiyle, Bir dene, belki olur, bu kadar kasma diye düşündüm. Senin için iyi olacağını sandım. Ama sonucu hiç düşünemedim, kusura bakma…
Dilaranın elleri buz oldu, sesi zor çıktı.
Sen ne yaptın? dedi diklenmeden, çünkü biliyordu, şu an patlarsa konuşamayacak.
Batu başını önüne eğdi.
Bir gün yanlışlıkla ilaç kutunu düşürdüm, haplar yerlere dağıldı. Sonra Kısmet buymuş dedim Vitaminle değiştim. Annem de bir şans; ne kaybedersiniz ki? dedi Çocuğumuz olsun istedim.
Dilara öyle kaldı; Açıkça, göz göre göre, bana danışmadan, doktorun kesin uyarısına rağmen, mutfağa sanki şeker döker gibi alengirli kararlara imza attınız yani? diye içinden geçirdi.
Sen ciddi misin?! dedi sesi çatlayarak; hırsı kontrol etmeye uğraşarak. Göz göre göre, bana sormadan, sırf annen olur dedi diye yaptın ha?
Batu durdu, omuzları düştü.
Ailemiz için en iyisi olur sandım… dedi alçak sesle.
Aile için, öyle mi? artık dayanamamıştı. Riskleri biliyordun, hastalığımı biliyordun. Yine de ben daha iyi bilirim, kadın doktor da kim dedin, öyle mi?
Dilara bir an sustu, ellerini zorla sakince tuttu. Tam tepkiyi bastıramasa da, konuşamayacağı belliydi.
Benim şimdi konuşacak halim yok. Öbür gün parkta buluşalım mı? On ikide. Kardeşim de yanımda olacak.
Tabii ki! dedi Batu heyecanla. Her şey yoluna girecek, inan bana!
Dilara daha fazla söz uzatmadan telefonu kapattı.
Odada adeta kasırga koptu! İçinden tekrar tekrar Yahu, adam göz göre göre, annesinin dediklerine uyup bana zarar verdi. Benim ilacıma, bedenime, hayatıma… Bu nasıl güven, nasıl bir aile olabilir ki! diye patladı. Ve kararı tamamdı: Bunu Batuya açıklayacaktı.
Buluşma günü Batu erkenden parkın girişinde dikildi. Yirmi tane beyaz gül, ayaklar yerden kesik, sahte bir umutla bekledi. Dilara geldiğinde yanında abisi Emre vardı. Yüzü donuk, kararlıydı. Batuhan hemen elindeki çiçeği uzattı, ama Dilara bir anda cebinden bir dosya çıkarıp Batuya uzattı.
Bu ne şimdi? dedi Batu şaşkın.
Bunun anlamı, çocuk olmayacak, dedi Dilara buz gibi, Hastalığımı, riskimi bildiğin halde, bana rağmen hareket ettin. Bu bir ihanettir! Yarın eşyalarımı almaya geleceğim; abim de yanımda olacak.
Arkasını döndü, Batu ardından koştu.
Dilara, lütfen dur! Konuşalım!
Dilara cevap vermedi, hızlandı. Batunun önünü bu kez Emre kesti. Koca adamın duruşu, Bir santim adım atarsan oturur kalkamazsın! der gibiydi.
Batu, Dilara’nın gözlerine yeniden ulaşmak için bir adım atınca Emre tek elle önünü itti.
Hep yalan söylüyorsun! dedi Batu patlayarak. Üç doktorla konuştum, dediler ki, artık eski riskler yok! Sadece istemiyorsun çocuğu!
Dilara ağır ağır dönüp baktı. Yüzü solgundu ama dimdikti.
Gittin doktorlara tek başına?! Benim raporum, teşhisim olmadan, ağzından duyduğun bilgiyle karar mı verdin? Herkes kendi kafasına göre mi mama ölçüyor artık?
Batu açık açığa yumruklarını sıktı, cevap vermeye çabaladı.
Ben ailemizi düşündüm Bir şans daha…
Dilara bir an gözlerinde acı parıltısını saklayamadı.
Bu benim hayatım Batu! Kör kalmaya değer mi? Sen hiç düşündün mü, bir daha seni, Ardayı hiç göremeyeceğimi? Benim başıma bunun geldiğini; peki, o zaman ne yapacaksın? Kahraman mı olacaksın?
Batuhan, ama doktorlar diye lafı ağzında gevelerken, Dilara soğukça:
Hangi doktorlar? Sözüm ona gizli gizli muayene odalarına gidip bana dair rapor olmadan kulaktan dolma bilgiyle, Şansınızı deneyin, ne olacak ki? diyenler mi? dedi. Sen yalnızca duymak istediğine inandın.
Batu sus pus oldu. Öylece bakakaldı.
Sen bana ihanet ettin, Batu, dedi Dilara. Bir daha asla güvenemem!
Tam o sırada Emre, ablalık görevinde, bir adım öne çıktı ve Batuyu kararlılıkla tuttu.
Seninle hiçbir işim olamaz. Bir kıyamet daha koparmana gerek yok! dedi Dilara buz gibi, kararlı bir sesle.
Batu, Dilara’nın uzaklaşan siluetine, parkta geceye karışan sessizliğe bakakaldı. Elinde öylece kalan beyaz güllerle beraber, içinden geçen tek bir cümle vardı: Ya Dilara haklıysa? Ama, artık çok geçti
Ve gökyüzünde hafif bir rüzgâr esti; o beyaz güllerin bile… Kazancı yoktu artık.
