Üç ay boyunca yurt dışında bir projede çalıştıktan sonra, varlıklı bir baba olan ben, planlanandan çok daha erken eve döndüm ve küçük kızımın halini görünce kendimi tutamayarak gözyaşlarına boğuldum.
Saat 15:07 civarıydı, sakin bir salı günüydü. Evimizin arka kapısını dikkatlice açtım, İstanbulun güzel bir mahallesinde yer alan evimize. Özellikle ön kapıdan girmedim. Sürpriz yapmak istedim; çünkü sekiz yaşındaki kızım Elifi en çok böyle beklenmedik anlarla mutlu ediyordum. Hayalimde, koşarak yanıma gelmesini, boynuma sarılmasını ve eski günlerdeki gibi birlikte huzur bulmamızı canlandırıyordum.
Son birkaç aydır Dubaide lüks bir otel projesinin başındaydım. Sözleşmeme göre orada üç ay daha kalmam gerekirdi. Fakat projeyi aniden dondurdular. Kimseye haber vermeden, iki hafta önceden eve dönmeye karar verdim. Kızımın verdiğim bu sürprize nasıl sevineceğini görmek istiyordum.
Ama beklediğim o neşe dolu sesi duymadım. Onun yerine titrek, suçluluk dolu bir fısıltı işittim:
Baba erken geldin Beni böyle görmeni istemezdim. Lütfen Elvana kızma.
Olduğum yerde donakaldım. Sözleri ciğerimin ortasına bir darbe gibi indi. Çantam neredeyse elimden düşüyordu; kalbim deli gibi atmaya başladı.
Bahçede, İstanbulun sıcak güneşinin altında Elif, iki devasa çöp torbasını çimlerin üstünde sürüklüyordu. O ağırlığın bir çocuk için fazla olduğu belliydi. Her birkaç adımda bir durup nefesleniyor, sonra yine var gücüyle poşetleri çekiyordu.
Üzerine, gitmeden önce ona aldığım açık mavi elbise vardı. Ama elbise paramparça olmuş, yer yer çamur ve yemek artıklarıyla kirlenmişti.
Spor ayakkabıları toprak içindeydi.
Genelde bakımlı olan saçları birbirine girmiş, sanki günlerdir yıkanmamış gibiydi.
Ama beni asıl yaralayan yüzündeki ifadeydi.
Haylaz bir oyunun yorgunluğunda değildi o. Çaresizlikle dolu, yardım istemeye değmeyeceğine inanmış biri gibi bakıyordu. Dişlerimi sıktım.
O anda başardığım tüm ticari anlaşmalar, inşa ettirdiğim binalar, attığım yatırım imzaları gözümde bir anda değersizleşti.
Bahçeye bakan balkonun üstünde, şezlongda rahatça uzanan Elvan Hanımyani altı ay önce evlendiğim eşimelinde bir bardak meyve kokteyliyle keyifle telefonda konuşuyordu. Bir kere bile kızımın olduğu yere bakmamıştı.
Gerçekten komik, hafifçe güldü Elvan. Kız çocuğu hizmetçi gibi yapıyorum, babası da paralarıyla meşgul; hiçbir şey fark etmiyor. O kadar korkuyor ki asla şikayet edemiyor.
İçimde bir alev yandı, ama kendimi tuttum. Şimdi müdahale etmek için erken. Her şeyi görmek, emin olmak istiyordum.
Elif! yukarıdan bağırdı Elvan. Bir saat önce bitirmen lazımdı! Hadi çabuk!
Özür dilerim Elvan abla, diye cevapladı Elif, zorlanarak çöp torbasını çekerek. Çok ağır bunlar Olsun! Ben senin yaşındayken daha fazlasını yapıyordum. Bırak artık nazlanmayı.
Ama ben daha sekizim O nedenle yardım edebilirsin işte. Büyük oldun.
Elif başını eğip çöp torbalarını çekmeye devam etti. Ellerinde su toplamış yerleri fark ettim.
Bunlar oyun oynayan bir çocuğun değil, zorla çalıştırılan birinin elleriydi.
Torbalardan biri taşın arkasına takıldı. Elif bütün gücüyle çekince torba yırtıldı.
Çimenlere sırılsıklam çöp döküldü.
Allahım lütfen diye mırıldandı Elif diz çöküp eliyle çöpleri toplamaya başladı. Toplamazsam çok kızacak
Bu kadarı yeterdi. Çitin arkasından çıkıp yanına koştum.
Elif. Birden durdu. Yavaşça döndü. Gözleri faltaşı gibi açıldı.
Baba? diye fısıldadı. Gerçekten sen misin?
Yanına diz çöktüm, hiç takım elbisemi umursamadan.
Evet tatlım. Ben geldim. Elif endişeyle yukarıya baktı.
Baba önce üstümü değiştirebilir miyim? Böyle görmeni istemiyorum. Ve lütfen Elvan ablama söyleme.
Bu sözler içimi daha da acıttı.
Neden? diye yumuşakça sordum.
Elif yere baktı. Dedi ki, şikayet edersem şımarık olurum. Eğer sana söylersem de, beni yurda yollar dedin
Gözlerim doldu. Ayrıca senin de benden yorulup gittiğini söyledi
Göğsümde hıçkırık düğümlendi.
Çenesini nazikçe kaldırdım. Bak bana Elif. Ben işim yüzünden uzak kaldım, asla senden dolayı değil. Hayattaki en değerli şey sensin. Seni asla kendimden uzaklaştırmam.
Elif başını salladı ama bakışında hala bir korku vardı. Balkondan Elvanın sesi yeniden yükseldi:
Elif! Hemen yukarı gel! Elif ürperdi.
Baba gitmem lazım. Konuştuğumuzu görürse çok kızar.
İçimde bir şey kırıldı.
Hayır, dedim sakince. Burada kalacaksın. Ben konuşacağım onunla.
Ama o hep bana zorluk çıkardığımı söyler
Hayır, dedim kararlıca. Tüm bunları başlatan oydu.
Yavaşça üst kata çıktım.
Elvan hâlâ telefonda sohbet ediyordu.
Sana diyorum Zeynep, çocuk resmen Sözünü yarıda kesti, beni görünce.
Harun?! Önce gözlerinde şok vardı, ardından panik; sonra zorlama bir gülümseme. Aman Allahım! Ne çabuk döndün! Haber verseydin, her şeyi hazır ederim. Yüzüm donuktu.
Pek sanmıyorum, dedim soğukkanlılıkla. Muhtemelen her işi Elife yaptırırdın yine.
Elvan’ın gülüşü donuklaştı. Sadece yardım ediyordu. Çocuklara disiplin gerekir.
Disiplin mi? Telefonumdan Elifin ellerinin fotoğrafını gösterdim su toplamış, yara olmuş eller. Bunun adı işkence.
Yutkundu. Yanlış anladın
Hayır, dedim. Telefonda her şeyi duydum. Kızıma hizmetçi, bana enayi dedin.
Yüzü bembeyaz oldu. Laflarımı çarpıttın.
Peki, neden yardımcıyı ve bakıcıyı işten çıkardın? Çünkü çok pahalıydılar
Çünkü onlar kızımı koruyordu. Sesi sertleşti. Sen Elifi hep şımarttın. Olayı çok abartıyor.
İlk defa ona yabancı biri gibi baktım.
Peki neden Elif zayıfladı? Sessizlik oldu.
Onu kaç kez aç bıraktın?
Başını çevirdi. Bazen.
Bu kadarı fazlaydı. Eşyalarını topla, dedim kısık bir sesle. Bugün çekip gideceksin.
Gözleri kocaman açıldı. Yapamazsın! Evlendik biz!
Göreceğiz.
Birkaç saat sonra Elifi hastanede kontrol ettiler. Aşırı yorgun ve ihmal belirtileri vardı.
Yetkililer bilgilendirildi. Elvanın kurmaya çalıştığı o hayat; dakikalar içinde çöküyordu.
Ama benim aklımda intikam yoktu. Bana sadece Elifin sağlığı ve mutluluğu önemliydi.
O gece Elifin başucunda oturdum. Elif, en sevdiği tavşan pelüş oyuncağını tutuyordu onu Elvanın dolabında saklanmış bulmuştum.
Yine gidecek misin? diye sordu Elif.
Başımı salladım. Arada sırada işim gereği kısa seyahatlerim olabilir, dedim dürüstçe. Ama artık seni güvende bırakmadığımdan emin olacağım.
Elif, o gün ilk defa gülümsedi. Küçük, çekingen ama gerçek bir gülümseme.
Ve o anda anladım ki, bana servet ve başarıların öğretmediği tek şey şuydu: Dünyanın hiçbir başarısı, bir çocuğun sessizliğinden daha değerli olamaz.
O günden sonra uzaklara gitmekten vazgeçtim. Hayatta gerçekten önemli olanı seçtim: Kızımın yanı başında olmayı.
