Fatma Anne, çocukları gözetecek misiniz? Biz size güvenebilir miyiz? Merve yalvararak kayınvalidesine baktı.
Fatma gülümseyerek torunlarına baktı: yedi yaşındaki Arda ve beş yaşındaki Deniz, ayakkabılarını girişte çıkarmaya çalışıyordu.
Tabii ki, Mervem. Endişelenme, çocuklarla çok eğleniriz.
Merve onayladı, evlatlarını başlarına öptü ve kapıdan çıktı. Fatma, ince beyaz örgülü gri saçlarını elinin avuçlarıyla hafifçe okşadı ve torunlarına döndü. Arda, Denizi odanın içinde koşarak TVnin olduğu yere götürüyordu.
Nine, çizgi film izleyebilir miyiz? diye bağırdı küçük.
Olur, tatlım. Önce ellerinizi yıkayın, sonra bir şeyler yiyin. Bugün sevdiğiniz peynirli krepleri yaptım.
İkisi de neşeyle koştu banyoya. Fatma mutfağa girdi, ocakta hafif kızarmış kreplerin bulunduğu bir tabak bekliyordu. Torunları için yemek yapmak, ona değerli ve anlamlı hissettiriyordu; emekliliğinin üç yıl öncesinden beri çocukları sık sık evine getiriyordu, Merve ve Mehmet çalışırken ya da kendi işlerini hallederken.
Krepleri sofraya koyarken, dün akşam telefonla sohbet ettiği eski dostu Tülayı düşündü. Tülay dört yıl önce Antalyaya taşınmış, deniz kenarında bir ev almış ve İstanbuldaki dairesini kızı Nuraya bırakmıştı. Fatma, Nurayı pek sevmezdi; genç kız hırçın ve şımarıktı. Otuz iki yaşında bir influencer gibi çalışıyormuş, ama pahalı kıyafetleri ve sık sık yurtdışı seyahatleriyle fazlasıyla para kazanıyormuş.
Nine, kaymak var mı? diye sordu Arda mutfağa bakarak.
Buzdolabında, güneşim. Kendin al, yoksa yardım edeyim?
Ben alırım! diye büyük bir gururla buzdolabını açtı.
Krepler kaymakla kaplanıp afiyetle yenildi, Fatma da onlara sonbahar ormanları ve dedeleriyle mantar topladıkları zamanları anlattı. Deniz ağzını açıp dinlerken, Arda sorular sordu. Kahvaltıdan sonra çocuklar çizgi film izlemek için koştu, Fatma bulaşıkları yıkamaya başladı.
Telefon çaldı; Tülay konuşuyordu.
Fatma, merhaba! Üç günlüğüne İstanbulda olacağım. Yarın Nurayın evine geliriz, bir kahve içip sohbet ederiz. Çok özledim!
Fatma sevindi; bir yıldan uzun süredir sadece video görüşmeleri yapmışlardı.
Tülay, çok isterim ama evde torunlar var. Merve hafta sonu onları buraya bırakmıştı.
O zaman hepsini de al! Daire büyük, herkes rahat eder.
İki taraf da düşünceliydi. Bir yanda dostla görüşme heyecanı, diğer yanda çocuklarıyla uğraşmanın zorluğu.
Tamam, sonunda kabul etti. Çocuklara düzgün davranmalarını söyleyeceğim.
Ertesi gün Fatma, torunları daha şık giydirdi: Arda mavi bir kazak, üzerinde bir araba resmi; Deniz ise dinozoruyla süslenmiş yeşil bir sweatshirt. Kendi üzerime ise kahverengi süt gibi bir kışlık palto giydim, özel günler için sakladığım.
Çocuklar, Tülayın evine gideceğiz. Orada Nurayın kızı var, çok pahalı eşyaları var, izinsiz dokunmayın, tamam mı?
Tamam, büyükanne! diye bağırdı ikisi bir ağızdan.
Tülayın dairesi lüks bir parfüm kokusu ve beyaz duvarlarla karşıladı. Tülay, Fatmayı sıkıca kucaklayıp iki yana öptü; güneşten bronzlaşmış, zayıflamıştı.
Vay be, Fatma, ne kadar güzel bir sürpriz! Gelin, gelin, Nuray dışarıda biraz iş yapacak.
Mutfakta büyük bir ada tezgâh, bar tabureleri ve cam vazo dolusu çiçekler vardı. Çocuklar Fatmanın yanına çekildi, etrafa bakındı. Her şey ince cam eşyalar, porselen vazolar ve bembeyaz mutfak aletleriyle doluydu.
Çocuklar, işte size meyve suyu ve bisküvi, Tülay tepsiyi masaya koydu. Oturma odasında televizyon var, birçok çocuk kanalı açık.
Arda ve Deniz birer bardak su alıp belirtilen odaya koştular. Fatma gözleriyle onları izledi.
Merak etme, burada kırılacak bir şey yok, Tülay el salladı. Sen nasılsın, ne yapıyorsun?
İki kadın sağlık, aile ve fiyatlar hakkında sohbet etti; Tülay Antalyanın yazını çok sıcak bulduğunu, Fatma ise yağmurlu havalarda dizinin ağrıdığını itiraf etti. Altmış yaşlarını aşmış iki kadının günlük konuşmasıydı.
Bir anda odadan gürültü geldi, ardından Denizin korkmuş sesi yankılandı. Fatma çay bardağını devirdi, koşarak oturma odasına girdi ve yere düşmüş bir dizüstü bilgisayarı gördü; ekranı ortadan ikiye çatlamıştı. Arda bembeyaz, Deniz ise gözyaşları içinde ağlıyordu.
Biz… çizgi film açmak istedik… diye fısıldadı Arda. O kanepe üstündeydi, oynayabiliriz diye düşündük…
Tam o sırada Nuray içeri girdi, dizüstü bilgisayarı gördü ve yüzü öfkeyle bembeyazlaştı.
Ne oluyor burada?! Bu benim iş makinem! Tüm projelerim burada!
Nuray, sakin ol, çocuklar kasti yapmadı… Tülay araya girmeye çalıştı.
Kasti mi? Bana boş ver! Bu en yeni model MacBook, bir ay önce iki yüz elli bin lira karşılığında aldım! İki yüz elli bin lira!
Nuray öfkesini yükselttiği için Fatmanın kulakları çınladı. Deniz büyükannesine yaslandı, hıçkırdı. Arda başını eğdi, gözlerini sakladı.
Zararı karşılayacağım, sessizce söyledi Fatma. Lütfen affedin. Çocuklar kasıtlı bir şey yapmadı.
Karşılayacağım mı? Ciddi misin? diye bakışlarıyla ölçtü Nuray. Ne zaman? Emeklilik maaşınızdan beş bin lira mı alacaksınız?
Nuray, sus! Tülay çocuğu durdurmaya çalıştı, ama o aynı anda ona döndü.
Sen sus! Bu küçük vandallar! Ben çalışıyorum, deadlinelarım var! Şimdi her şey mahvoldu!
Fatma torunlarını sarıp, onlara sıkıca sarıldı.
Gidiyoruz, dedi dimdik durarak. Para transferi yapacağım, kart numarasını verir misin?
Nuray sinirli bir şekilde numarayı söyledi. Fatma titrek parmaklarıyla telefonu tuttu, sayıları kaydetti. Tülay kapıya kadar eşlik etti ve veda ederken fısıldadı:
Üzülme Fatma, o sadece stresli, iş zor.
Fatma başını salladı, içinde yanıp tutuşan bir öfke ve kırgınlık vardı. Metroda torunlar yan yana sıkı sıkıya onun etrafına dolandı. Eve döndüklerinde çorba ile karınlarını doyurdular, yatmalarını sağladı.
Akşamüstü çocuklar geldi, Fatma cesaretini toplayıp olayı anlattı.
İki yüz elli bin lira yineledi, Merveye bakarak. Belki biraz yardım edersin? Çocuklar biraz yaramazlık yaptı ama…
Merve dudaklarını büzdü, kusursuz bir makyajla yüzü değişmez bir maske gibi kaldı.
Fatma Hanım, siz bir yetişkinsiniz. Çocukları gözettiğinizde sorumluluk alırsınız. Gözetleme işinde eksik kaldınız, bedelini ödeyeceksiniz.
Bu sözler derin bir yarayı deldi. Fatma babasına baktı; o da sessizce çocukların ayakkabılarını bağlarken gözleri yere bakıyordu.
Mehmet…
Anne, Merve haklı, diye itiraf etti. Daha dikkatli olmalıydın. Bu senin hatan.
Ailesi, en yakınları, bir anlık buruklukla veda etti ve gitti.
Fatma yavaşça mutfağa gitti, masaya oturdu. Emeklilik maaşı doksan dört bin lira. Faturalar yedi bin lira. Gıda ve ilaçlar sekiz bin lira. Geride dört bin lira kalıyor, ki bu parayı genelde torunların doğum günlerine birikmez.
Kredi… Başka çare yoktu.
Bankada genç bir kadın danışman, acı içinde başını sallayarak belgeleri düzenledi. Yüzde yüze bir faizle, üç yıl boyunca ayda on iki bin lira ödemek zorundaydı; bu da maaşın yarısından fazlasıydı.
Fatma aynı gün Nuraya para gönderdi. Nuray sadece yukarı işaretli bir emoji gönderdi, teşekkür etmedi.
Bir ay geçti, torunlar artık ona gelmiyordu. Fatma oğlunu aradı, o da tek kelimeyle iş, zaman yok, çocuklar okula. dedi ve sonunda torunların artık ninesini ziyaret etmediklerini itiraf etti. Artık ona hediye alacak parası da yoktu, lezzetli yemek de yapamıyordu.
Ardanın doğum günü için sadece uygun fiyatlı bir yapıtaşı seti alabilmişti. Merve hediyeyi, sanki bir çöp poşetine sarılmış gibi bir ifadeyle aldı.
Teşekkür ederim Fatma Hanım. Biz ona bir konsol aldık, bu yüzden…
Tülay telefonlarını açmadı. İki hafta sonra mesaj attı:
Vala, özür dilerim, senin yüzünden Nuray ile tartıştık. Şimdi konuşmuyor, bana senin hatalı olduğunu söylüyor. Şimdilik iletişimde kalmayalım.
Fatma küçük mutfağında oturmuş, telefon ekranına bakıyordu. Masada elektrik, doğalgaz, ortak bakım faturalarının makbuzları ve kredi sözleşmesi duruyordu. Buzdolabında bir paket süt, ekmek, biraz bulgur vardı. Emekliliğine bir hafta kaldı.
Komşu Nermin Hanım tuz ödünç vermek için içeri girdi, Fatmayı görünce şaşırdı.
Fatma, neden bu kadar soluksun? Hastaydın mı?
Hayır, iyiyim. Sadece yorgunum.
Torunlar nasıl? Uzun zamandır onları göremedim.
Torunlar… her şey yolunda. Büyüyorlar.
Nermin Hanım gitti, Fatma karanlık mutfakta oturdu, ışığı açmadı; tasarruf. Duvarın ötesinde bir TV hâlâ çocukların kahkahalarını yayınlıyordu. O yalnız oturmuş, kimsenin ihtiyacı olmayan biri gibi hissetti.
Eskiden çok aranırdı; torunları besler, bahçede yardımcı olur, anaokulunda bir etkinliğe katılırdı. Şimdi? Bir anda kullanışlı olmaktan vazgeçince, bir anda gereksiz hâle geldi
