İki aydır bir adamla aynı evde yaşıyordum ve her şey yolunda gidiyor gibiydi ta ki annesiyle tanışana kadar. Sadece yarım saat süren o akşam yemeğindeki soruları ve oğlunun suskunluğu bana gerçeği gösterdi; ben de hızla valizimi toplayıp oradan sonsuza kadar kaçtım.
Yiğitle iki aylık ortak hayatımız… Eh, fazlasıyla sıradandı. Ne fırtına, ne güneş: Düz, güvenli bir trafik, ama arada bir içimi sıkan hafif bir yaşlanıyor muyum ben? sıkıntısı vardı. Yiğit, tipik Anadolu yakası çocuğu: Tatlı, aklı başında, kendini IT sektörüne vermiş, içki-mekân yüzü görmeyen, derli toplu, uslu bir adam. Ben de otuzunda, akıllı bir kadın; geleceğimi düşünüyor, risksiz adımlar atıyordum. Birlikte yaşama fikri biraz hızlı gelse de, doğal bir adım gibi hissettirdi.
Yine de Yiğitin annesiyle ilk çat kapı tanışma stresini üzerimden atamamıştım. Can simidi niyetine revani aldım, düz siyah bir elbise giydim; kalbimi yatıştırmaya çalıştım. Yani, sonuçta her Türk kızı az çok yaşar bu heyecanı.
Hanımefendi, yani Semiha Hanım, saat yedide dakikası dakikasına zilimizi çaldı. Girişte selamımı es geçti, evi detaylıca süzdü; kitaplığa şöyle bir bakıp başını salladı ve doğruca mutfağa gitti. Misafirlere özgü bir sıcaklık bulmak zordu, her hareketinden kontrol ve otorite akıyordu.
Masaya dimdik yerleşti, kolları lapasında, gözleriyle beni delik deşik etti, bir an kendimi boyun eğmiş minik bir ilk okul öğrencisi gibi hissettim.
Pekâlâ, dedi. Tanışalım bakalım. Anlat biraz kendinden.
İşimi anlattım: Lojistikte çalışıyorum, birkaç sene oldu. Hemen atladı: Maaşın düzenli mi? İşin devlet kadrosu mu, taşeron mu? Belgen var mı?
Şaşkın bir gülümsemeyle yanıt verdim. Yetiyor, geçiniyorum dedim. Yiğit ise en ufak tepki vermeden tabaklara pilav koyuyor. Bana bakıp onaylıyor mu, destekliyor mu Hiçbir şey belli değil. Semiha Hanım devam: Kendi evin var mı, yoksa yeni mi taşındın buraya? Bende, Evimi kiralıyorum, dedim.
Anladım, dedi, buz gibi bir ifadeyle. Biz sürprizleri sevmeyiz. Bazı kadınlar kendi başlarına yaşamaya çalışıyor, sonra hop diye erkeğin eline bakıyor. O işler öyle olmuyor.
Sorduğu her şey, içimdeki huzurun üstüne iğne batırmak gibi. Eski ilişkilerim, ailem, sülalede kalp hastası var mı, alkol, kredi borcu, çoluk çocuk meseleleri… Yani Arap sabunu gibi temizleniyorum.
Tüm sorulara kısa ve nezaketle cevap verdim, ağzımdan laf kaçırmamaya çalışarak. Yiğit ise hâlâ üç maymunu oynuyor; sanki hikâyenin dekoruyum ben, başrol asla değilim.
Tam yarım saat geçti, Semiha Hanım asıl darbeyi vurdu: Çocuk meselen ne? Çocuğun var mı?
Yutkundum, Hayır, dedim. Ama bence bu konu özel. Sinirlendi: Ne özeli! Oğlumla yaşıyorsun, o kendi ailesini, kendi çocuğunu ister; başkasınınkini değil. Bir doktora gidip çocuk sahibi olup olamayacağını gösteren belge alıp getireceksin. Test ücretlerini de kendin ödeyeceksin.
Yiğite gözüm kaydı. Ellerini kaldırdı: Bunda bir şey yok, annem öyle… endişeleniyor işte. Hepimiz rahatlarsak daha iyi olmaz mı? diyerek annesine destek verdi adeta.
İşte o an bir taş gibi dank etti kafama: Ben eş değilim, yoldaş hiç değilim; bu evde testten geçen bir adayım, annesinin onayına sunulan bir dosyayım.
Sandalyeden kalktım, biraz zor oldu ama sesim titremeden söyledim: Nereye? dedi annesi, tehditkâr. Bitti mi sandın, daha bitmedi. Ben gidiyorum, dedim. Tanıştığıma sevindim, yeterince gördüm zaten.
Koridora gidip ne varsa topladım küçük valizime. Yiğit de peşimde: Abartıyorsun, dedi, biraz kızgın, biraz şaşkın. Annem sadece benim iyiliğimi düşünüyor. Hayır, dedim, paltomu giyerek, annen hizmetçi istiyor, partner değil. Sen de bunu normal buluyorsun. Ben ise bulmuyorum.
Evden çıkar çıkmaz öyle bir ferahladım ki, insan bir oh çekiyor. Sonra Yiğit aradı, mesajlar attı, Dramaya gerek yok, normal kadınlar erkek ailesine ayak uydurur, diye akıl vermeye kalktı. Hiç tartışmadım. İyi ki bunlar şimdi, nikâhtan önce yaşandı, dedim içimden; ileride yıllarımı bu hayata harcamayacağım için şükrettim.
Çünkü bazen cesaret, tam yerinde hayır diyebilmekmiş. Yiğitle yaşamak belki huzurluydu, evet; ama özgürlüğüm ve kişisel sınırlarım, başkasının beklentilerinden her zaman daha kıymetliydi. Ve ben, kimseye sırf ideal gelin damgası uğruna kendimi harcatmazdım.
