Kocam, bebeğimizi kaybettiğimde elimi bile tutmadı. Sadece parmak izimi aldı.
O kadar yorgun, bitkin ve ağrılar içindeyken bir yandan da kulak misafiri oldum; kocamın annesine eğilip Onu burada, hastanede bırakacağız, dediğini duydum. Yarın veya biraz daha toparlandığımda değil… Tam o anda. Daha bebeğimizin acısı daha sıcakken.
Ama asıl korkunç olan buydu demeyeceğim. Daha beteriydi; yavaş yavaş içime işleyen, iliklerimi buz kesen bir his vardı: Ben o acının ve ilaçların sersemiyle orada yatarken, sadece beni hastanede terk etmeyeceklerdi. Her şeyimi elimden alacaklardı.
Hastane o bildiğin deterjan, ucuz antibiyotik ve metal kokusuna boğulmuştu. O koku burnunun ucuna kadar gelip Burada kötü bir şey oldu, diye bağırıyor adeta. Hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağının kokusu.
Odamda öyle bir sessizlik vardı ki, huzur veren değil. Hani o bir haber aldığında herkesin gözlerini kaçırdığı, ortamı kesen sessizlik Aynen öyleydi işte.
Gözlerimi aralamakta zorlandım. Dilim damağıma yapışmış, sanki günlerdir su içmemişim gibi. Kollarım sanki taş kesilmiş, kıpırdamaya zorlanıyor. Karnım… bomboş. Yani öyle fiziksel bir boşluk değil, içimde hayat yok gibi.
Sanki biri beni içimden söküp almış, alelacele tekrar birleştirmiş ama öyle özensiz, duygusuz.
Bir hemşire yaklaştı yavaşça. O, soruya daha başlamadan cevabını veren bakışlardan. Umut vermeye yanaşmayan gözlerle
Çok üzgünüm, hanımefendi, dedi fısıldayarak. Elimizden geleni yaptık.
O an her şey belli oldu zaten.
Bebeğim yoktu artık.
Ne bir çığlık
ne hıçkırık.
Sadece göğsümün ortasından bacaklarıma kadar yayılan soğuk bir boşluk. Hayatımda bir şeyin kırılıp içimde yavaş yavaş sönüşüne şahit oldum tam o anda.
Yanımda kocam Volkan vardı. Sert bir sandalyede elini avuçlarının içine alıp başı önde, mükemmel bir yıkılmış eş rolü oynuyordu.
Tanımasam, inanırdım. Ama ona yıllarımı verdim. İçindekileri biliyordum. Eğer hayatımı paylaşmamış olsaydım, adam resmen perişan! derdim.
Kayınvalidem Gülhanım Hanım ise pencere önünde dikiliyordu. Kolları göğsünde bağlı, çenesi kilitli. Sanki olup bitenin bir an evvel bitmesini bekliyor gibiydi.
Hüzün yoktu onda.
Yalnızca sabırsızlık.
Sanki sadece bir angarya, ajandasında can sıkıcı bir randevu gibi
Saatler geçti, ağrılarla uğraştım, kafam uyuşuk; bazen uyudum, bazen uyandım. Zaman kavramını yitirmiştim.
Kıpırdayamıyor, konuşamıyordum. Ama kulağım hâlâ çalışıyordu.
Yaklaşık bir fısıltı; çok yakın, huzursuz.
Sana söylemiştim, harika işleyecek, dedi Gülhanım Hanım o hep talimat verir gibi soğuk sesiyle.
Volkan sanki sadece yeni bir servis sağlayıcıyı değişiyormuş gibi buz gibi bir sakinlikle yanıtladı:
Doktor, hiçbir şey hatırlamayacağını söyledi. Ağır ilaç verdiler. Sadece başparmağına ihtiyacımız var.
Kıpırdamak istedim.
Yapamadım.
Bağırmak istedim.
Havayı çekemedim içime.
Birileri elimin üstüne eğildi.
Bir başparmağım soğuk, yabancı bir makineye bastırıldı.
Hadi, çabuk ol, dedi Gülhanım Hanım. Her şeyi aktar. Bir kuruş dahi bırakma.
Volkan nefesini bıraktı, neredeyse mutlu gibiydi.
Bundan sonra her şeyi kesiyoruz artık, dedi. Ona da, bizim için çok ağır oldu, kayıp, borç, ne dersen… bir bahane buluruz.
Birkaç saniyelik boşluk.
Ve özgür oluruz.
Vücudum ordaysa da ben hapistim sanki, duyuyordum ama hiçbir şey yapamıyordum.
Ertesi sabah, gerçek anlamda uyandım.
Oda aydınlıktı, fazlasıyla.
Volkan yoktu.
Gülhanım Hanım da.
Cep telefonum ise komodin üzerinde, kullanımdan çıkmış bir nesne gibi yatıyordu. Artık bana ait değil gibi.
Hemşire kibarca anlattı: Eşim sabah erkenden uğrayıp evrakları tamamlamış, taburcu olmam için talimat bırakmış.
Bir şeyler sanki içimi sıktı.
Titrek ellerle telefonu aldım.
Daha ekran kilidini açmadan kalbim hızlandı.
Banka uygulamasını açtım…
ve gördüm.
Bakiye: 0,00 TL
İlk anda ne olduğunu kavrayamadım.
Gözlerimi kırpıştırdım, bir daha baktım.
Biriktirdiğim, zor günler için ayırdığım ne varsa yılların birikimi
Hepsi yok olmuş.
Ekrana adeta itiraf gibi dizilmiş, 01:12 ile 01:17 arasında yapılmış bir dizi para transferi.
Kalbim sıkıştı.
O günün öğleden sonrası Volkan tekrar geldi.
Artık rol yapmaya tenezzül etmiyordu.
Yatağa eğildi, o zamana kadar hiç görmediğim sinsi, kibirli bir ifadeyle gülümsedi.
Bu arada, dedi neredeyse fısıldayarak, parmak izin için teşekkürler. Bodrum’da lüks bir villa aldık.
Ve işte…
O anda, içimde bir şey koptu.
Ne ağlamak istedim, ne yalvarmak. Bağıra çağıra da değil.
Ben, güldüm.
Çünkü tam o anda, onların asla tahmin etmediği bir şeyi anladım…
Devamı var…
İçimden derin ve keskin bir kahkaha patladı, kaburgalarım cayır cayır yandı resmen.
Sevinçten falan değil.
Uzun zamandır biriken bir şeydi bu.
Volkan şaşkın şaşkın baktı.
Hiç beklediği tepki değildi.
Komik olan ne var? diye tükürdü neredeyse.
Gözlerimi kaçırmadan baktım, sakince. Kendim bile şaşırdım bu soğukkanlılığa.
Parmak izimi kullanıp beni soydun ve bitti sandın, dedim yavaşça.
Kendinden emin o sırıtışı attı yine, her şeyi kazandığına inanmış insan gülümsemesiyle.
Yeterince kazandık, dedi.
Sesimi yükseltmedim.
Ağlamadım.
Başımı eğip yeniden uygulamayı açtım.
Bakiye için değil. Onu zaten ezberledim.
Geçmiş işlemlere girdim.
Her şey açık seçik, sanki bir günah listesi gibi ekranda:
bilinmeyen bir cihazdan giriş,
peş peşe yapılan transferler,
ve sonra favorim!
Aylar önce Volkan yanlışlıkla dizüstü bilgisayarımı bozmuştu, şaka gibi gülmüştü. O andan sonra içimden bir uyanıklık doğdu.
Şüphe değil, içgüdü.
Tedbir aldım.
Büyük miktar çekimlerinde, ekstra güvenlik ekledim. Ne yüz tanıma, ne SMS kodu.
Daha sağlamını yaptım.
Her büyük transferde iki şey gerekiyordu:
kişiye özel bir güvenlik sorusu
ve bana özel, farklı bir e-posta üzerinden onay…
O e-posta sadece bende vardı.
Soru basit ve öldürücüydü:
Evlilik sözleşmemi yazan avukatın adı nedir?
Volkan, ben o gün gerçekten evlilik sözleşmesi imzaladığımı asla bilmedi.
Pes ettiğimi, kabullendiğimi sandı.
Yanılmıştı.
Avukatımın adı Burak Uyardı ve evrakım hâlâ Ankaradaki ofisindeydi.
Transferler yapılmamıştı, beklemedeydi; onaylanmamış, dondurulmuş.
Ve ekranda mis gibi bir mail:
OLAĞANDIŞI HAREKET TESPİT EDİLDİ. ONAYLA YA DA REDDET.
Başımı kaldırıp gözlerinin ta içine baktım.
Hangi evi aldınız dediniz? diye sordum tekrar.
Bodrum Yalıkavakta, denize sıfır villa, göğsünü kabartarak anlattı. Gerçekten paha biçilmez.
Başımı hafifçe salladım.
Muhteşem bir mahalle, dedim sessiz.
Tam bu sırada, Gülhanım Hanım kapıda belirdi, elinde çanta, üzerinde dizilmiş sahte bir gülümseyle.
Boşanma evrakını imzalarsın, yoluna bakarsın, dedi tartışmasız. Herkes için en iyisi bu.
Başımı biraz eğdim.
Haklısınız, dedim kibarca.
Ve ekrana dokundum.
TRANSFERİ REDDET
DOLANDIRICILIĞI BİLDİR
HESABI BLOKE ET
Cevabı yazıp kendi e-postamla onayladım.
Telefon titreşti.
TRANSFERLER İPTAL EDİLDİ.
PARALAR GERİ GELDİ.
SORUŞTURMA BAŞLATILDI.
Volkanın suratı kireç gibi oldu.
HAYIR! diye bağırdı.
Ama iş işten geçmişti.
Gülhanım Hanımın telefonu çalmaya başladı.
Surat ifadesi, telefondaki sesle tamamen çöktü:
Hanımefendi, bankanız dolandırıcılık ekibinden arıyorum…
Bir şeyler söylemeye çalıştı, başaramadı.
Parmak… izi mi? diye kekeledi.
Hemşire feryatları duyup odaya koştu.
Ona dimdik baktım.
Lütfen güvenliği arar mısınız?
İkisinin güvenlik görevlileri eşliğinde götürülüşünü izledim. Volkan öfkeyle döndü:
Her şeyi mahvettin!
Yavaşça gözlerimi kırptım.
Hayır, dedim. Sen benim acımı, beni güçsüz sandığın gün her şeyi mahvettin.
Birkaç saat sonra avukatımla konuştum.
Param geri döndü.
Dava başladı.
O gün çok şey kaybettim.
Bir bebeği,
bir evliliği,
bir yalana yıllarımı…
Ama ne onurumu kaybettim,
ne gelecek umudumu.
Şimdi sana soruyorum…
Sen benim yerimde olsan,
şikâyetçi olup sonuna kadar gider miydin
Yoksa her şeyi sıfırdan, başka bir şehirde yeniden mi başlardın?
