Yeni eşim bizim eve taşındıktan sonra, on beş yaşındaki oğlum içine kapandı, bizimle sofrada bile oturmaz oldu. Bir sabah ansızın, uykudan yeni uyanmış gibi gözleri kocaman, birdenbire: Anne, ben ondan korkuyorum. Onunla aynı evde yaşayamam çünkü o dedi.
Kaan ilk kez bizim evde bir Cuma akşamı kaldı. Sabah mutfağı kahve kokusu sarmıştı. Mutfakta, sanki hep burada yaşıyormuş gibi sakin sakin yağda yumurta çeviriyordu. Yüzünde alışıldık bir gülümseme, yanağıma narin bir öpücük kondurup erkenci olduğunu söyledi. Her şey rüya gibi normaldi.
Oğlum Emir birkaç dakika sonra odasından çıktı. Kaan’ı görünce başıyla hafifçe selam verip kendine meyve suyu doldurdu, pencerenin önünde, dışarıya bakarak içti. Masaya hiç oturmadı. Gençlik işte, dedim içimden. On beş yaşındaki çocukların sabah yüzlerindeki gülümseme nadiren olur.
Kırk dört yaşındayım, uzun süre önce boşandım, muhasebeci olarak çalışıyorum. Kaan ise kırk dokuzunda, üniversitede öğretim görevlisi, o da ayrılmış. Ortak arkadaşlarımız sayesinde tanıştık, uzun uzun mesajlaştık, sonra görüşmeye başladık. Sakin, alışkanlıkları zararsızdı. Sekiz yıl yalnızlıktan sonra, onun yanında sadece anne değil, bir kadın olduğumu hissettim nihayet.
İlk aylarda Kaan, Emir evde olmazken uğrardı. Sonra saklayacak bir şey kalmadı, diye düşündüm. Emir büyümüştü, annesinin özel hayatı olmasını anlamalıydı. Tanıştırdım onları. Gayet nazikçe geçti, kavgasız dövüşsüz. Ben de her şey yolunda gidiyor sandım.
Ama zaman geçtikçe garip ayrıntılar ortaya çıkmaya başladı; ben inatla bunlar arasında bir bağ kurmadım.
Kaan bizimle kaldığı gecelerde Emir asla kahvaltı etmezdi. Aç değilim, derdi. Antrenmanlarını uzattı, hemen her hafta sonu anneannesine gitmeye başladı. Hatta spora bu kadar rağbet etmesine ve aileye zaman ayırmasına seviniyordum. O an için, her şeyin tesadüf olduğunu sanıyordum.
Dört ay sonra Kaan daha sık kalmaya başladı. Ben de alışıyordum onun tam anlamıyla bize taşınmasına. O hafta ortasında kaldı. Sabah Emir mutfağa girdi, Kaanı görünce kapıda donar gibi oldu. Sonra arkasını dönüp odasına çekildi.
Peşinden gittim. Emir yatağında, sanki bir rüyadaymış gibi bir noktaya boş bakıyordu.
Ne olduğunu sordum, çok kısık bir sesle dedi ki:
Anne, ben korkuyorum ondan. Onunla aynı evde yaşayamam.
İçimde, uğultulu bir boşluk oluştu. Ve tekrar sordum, neden böyle söylediğini.
Başını kaldırıp boğuk bir sesle açıkladı:
Yeni eşim eve taşındıktan beri, oğlum Emir kendini tamamen geri çekmişti, sofraya oturmuyor, bir sabah bana sordu: Anne, ondan korkuyorum. Onunla aynı evde kalamam, çünkü o
Anne, karar ver. Ya ben, ya o.
O gün öğrendiklerim, gün ağarırken görülen tuhaf bir rüya gibi sarstı beni; Kaanı aynı gün kapıdan gönderdim.
O zaman anladım, kendi mutluluğumdan başka bir şeyi uzun zamandır görmemişim. Oğlumun sıkıntısını hep gözden kaçırmışım.
Yakında tamamen buraya taşınacakmış, dedi Emir sessizce.
Ee? Ben de sakin olmaya çalışıyordum.
Düzen kursak iyi olur dedi. Gerçekten.
O an, ne demek istediğini hemen kavrayamadım.
Nasıl bir düzen?
Hani… Bana engel olmayacağım bir düzen… Hafifçe gülümsedi ama gözleri karanlıktı. Evde tek adam olur, dedi. Bundan sonra her şey değişecek.
İçimdeki yabancı soğukluk, her şeyin üstünü buz gibi örttü.
Bunu açıkça mı söyledi?
Alışman gerekecek, dedi. Annenle yeni bir aile kuruyoruz, sen de büyüdün. Ve bir de… Emir orada duraksadı.
Bir de ne dedi?
Eğer istemiyorsan, anneannenin yanında yaşaman daha iyi olabilir, dedi.
Akşamı bekledim. Kaan eve döndüğünde hiç eğip bükmeden sordum:
Oğluma alışması gerektiğini mi söyledin?
O da derin bir iç çekip:
Sınırlarımız olsun istedim. Ben burada artık bir yetişkin olarak yaşayacağım. Normal bir aile istiyorum, dedi.
Peki, Emir senin için kim?
Zaten neredeyse yetişkin sayılır. Elbet bir gün gidecek. Biz de geleceğimizi düşünmeliyiz, mesela bir çocuğumuz olabilir, dedi.
Ona bakarken, söylediklerinde kin ya da öfke olmadığını gördüm, gayet sakin, neredeyse rüya içindeki bir figür gibi konuşuyordu.
Yani bana bir seçim mi öneriyorsun?
Omuz silkti, gözlerinde serin bir rüya sabrı:
Sadece ne istediğine karar vermeni istiyorum.
O gece gözümü neredeyse hiç kırpmadım. Sabah Emirin odasına gidip yanına oturdum.
Zaten seçtim, dedim. Kendi evinde asla kendini fazlalık hissetmeyeceksin.
Aynı gün Kaan eşyalarını toplayıp gitti.
