Harika, ayrı bütçe fikrini sen ortaya attın. O zaman ben de kendi paramı kendimde tutarım.
Kocam, akşam yemeğinde tabağını bir kenara itip, sanki ona nefis bir köfte değil de tebligat bırakmışım gibi suratı asıldığında anladım: şimdi önemli bir konuşmaya hazırlanıyor. Serkan peçetesini düzeltti, bir öksürdü ve gözlerini bana değil, sanırım parıltılı kapitalist geleceğine dikerek konuştu:
Melis, ben biraz hesap yaptım. Bütçemiz senin mali beceriksizliğinden çatırdıyor. Yarın sabahtan itibaren, ayrı harcama sistemine geçiyoruz.
Dramatik hava kayboldu, ama ortamda oluşan tuhaflığın kokusu, kızarmış hamsi gibi her yere yayıldı. Yavaşça çatalımı bıraktım.
Güzel, Serkan. Ayrı bütçeye geçme önerin çok iyiymiş, dedim tatlı bir tebessümle, sanki fareyi kandırmaya çalışan bir yılan gibi. O zaman ben de kazandığım her şeyi kendime saklıyorum.
Serkan bir göz kırptı. Kafasının içinde düşünceler arada bir çarpışıyor, bazen boşlukta sekiyor gibiydi. Anlaşılan bu sözler ona biraz fazla geldi. Ağlamamı, sitem etmemi bekledi belki bir küçük kriz ama ben sakince kabul edince şaşkına döndü.
Aferin bak, dediğini anladın, diye ukalaca başını salladı, çoktan bana harcamadığı paralarla neler alacağını hayal ederek. Statü için para biriktireceğim. Erkek adamın statüsü olmalı, Melis. Sana hani, çorap almaya yeter.
Eşim Serkan Alpaslan gerçekten ilginç biriydi. Hayatta kendini dev aynasında görme konusunda eşsizdi. Oysa orta düzey bir plastik pencere satıcısıydı ve “statüsünü” genellikle gereksiz elektronik aletler alıp yüzde üçünü bile kullanmayarak veya internetten motivasyonel sözler okuyarak gösterirdi.
Tamamdır, dedim. Köftenin kalanını sen yer misin, yoksa bütçene dahil değil mi?
Yedi. Hem de bedavaya. Son kez.
Ayrı bütçeli yeni dönemin ilk haftası Serkan için gururla geçti. Evde adeta tavus kuşu edasıyla dolaşıyor, çamaşır deterjanı fiyatını sormaya tenezzül bile etmiyordu. Lüks bir ajanda aldı ve oraya harcamalarını yazmaya başladı.
Çarşamba günü marketten elinde indirimli bir poşet getirdi; içinde iki kutu ucuz bira ve bir paket düşük kaliteli mantı vardı. Ben ise Migrostan siparişimi açıyordum: taze somon, avokado, çeşitli peynirler, sebzeler, bir şişe kaliteli beyaz şarap.
Kapının eşiğinde durdu, yorgun bir savaşçı gibi:
Keyfin yerinde bakıyorum, dedi balığa bakarak. Bak işte bu yüzden birikimimiz olmadı. İsraf!
Bizim değil, benim israfım Serkan, dedim limonu keserek. Sen statü biriktiriyorsun ya. Hadi, buzdolabında sana özel yer ayırdım, sebzelik senin. O sıcaklık tam yatırımlarına uygun.
O anda mantılarını benim tenceremde haşlamaya başladı.
Doğalgaz, diye seslendim arkadan.
Ne?
Doğalgaz, su, tencerenin ve deterjanın yıpranma payı Hani, her şeyi bölüşüyorduk ya?
Melis, abartma, dedi elini sallayarak. Ufak hesapların sana yakışmıyor.
Ufak hesap değil Serkan, bu düpedüz piyasa ekonomisi.
Bir şeyler söylemeye çalıştı ama sıcak mantısı damağına yapıştı, suratı limona dokunmuş bir mops köpeğine döndü.
Kartıma el koyduğum için bana kızgınsın, hepsi bu, dedi, dişinden mantıyı çıkarırken. Kadınlar kontrol kaybı yaşayınca deliye dönerler.
Cumartesi günü annesi, Nermin Hanım uğradı. Kayınvalidem benzersiz bir kadındır: hem beni çok sever, hem oğlunun aptallığına bir o kadar şaşar. Eskiden büyük bir tekstil fabrikasının baş muhasebecisiydi; sayıları, insanlardan fazla önemserdi.
Çay içip pasta yiyorduk. Serkan karşıda zayıf ve kuru bir simidini kemiriyor, adeta bir yoksul gibi duruyordu.
Anne, Melis, tuvalet kağıdını bile saklıyor artık! diye şikayet etti, destek bekler gibi. Tuvalette bir rulo var, bildiğin zımpara kağıdı! Ama onun dolabında üç katlı, kayısı aromalı kağıt var! Resmen ayrımcılık bu!
Nermin Hanım fincanı usulca tabağına bıraktı:
Serkan, dedi nazikçe. Ayrımcılığı ilan ederken beynin neredeydi? Hani, o kağıdın kullanıldığı yerde mi?
Anne! Bütçe düzenliyorum! Araba alacağım!
Araba mı? kaşını öyle bir kaldırdı ki alın çizgisine karıştı. Eşinden sakladığın üç kuruşla mı? Oğlum, tuvalet kağıdı kısmaya çalışıp, ikinci el bir külüstürde yolun kralı olacaksın öyle mi?
Bu yatırım!
Yatırım mı? Yatırım, Melis gibi bir kadının seni kendi evinde katlanmasıdır, dedi. Bu arada canım, pastan harika olmuş.
Serkan bir dilim almak isterken, tereyağı bıçağıyla nazikçe ama kararlı bir şekilde yolunu kestim.
Beş yüz lira, Serkan. Yoksa simidini ye. Çatal da elli lira ekstra.
Ortada oturdu, yüzü kıpkırmızı, simidini kaptı ve mutfaktan fırladı.
Ayy, tam babası, dedi kayınvalidem başını sallayarak. O da bir zamanlar para biriktireceğim diye didinirken, sonunda elindeki iç çamaşırı bavuluyla annemin evine dönmek zorunda kalmıştı. Sık dişini kızım, şimdi küsmüş çocuğa bağlayacak.
İki hafta sonra deney tehlikeli bir aşamaya geldi. Serkan zayıflamıştı, gömlekleri buruş buruştu (çünkü deterjan ve yumuşatıcı benimdi, kendi sabunu ise beğenmiyordu), ucuz bir deodorant kokuyordu ve bakışları hayal kırıklığına uğramış bir köpek gibiydi.
Her şey Cuma akşamı çözüldü. İşten yorgun ama mutlu döndüm; prim almıştım. Masada bir sürpriz beni bekliyordu: solgun karanfillerden yapılmış bir demet ve bir şişe ucuz köpüklü şarap.
Serkan masada oturmuş, sanki her şey yolundaymış gibi parlıyordu:
Melis, otur. Konuşmamız lazım. Şartları biraz gevşetebiliriz diyorum. Ben ortak bütçeye beş bin lira katkıda bulunacağım. Yemeğe.
Çiçeklere baktım; âdeta çürümüş defter yaprağı gibiler. Şaraba baktım; daha koklamadan mide yanması hissettim.
Beş bin, diye tekrar sordum. Büyük bir cömertlik gösterisi Serkan. Ama bir detay var.
Çantamdan bir dosya çıkardım. İçinde titizlikle hazırlanmış bir Excel tablosu vardı.
Bu ne? diye sordu.
Fatura. Kira: merkezi yerde oda (salon ve mutfağı kullanıyorsun) 25 bin lira. Aidatlar, faturalar (sen 40 dakika banyo yapmayı seviyorsun) 5 bin lira. Temizlik hizmeti (evi ben temizliyorum, sen yok) 3 bin lira. Toplam: 33 bin lira aylık. Son iki hafta için senden 16 bin 500 lira, ayrıca makinelerin aşınma pay da var.
Serkanın yüzü bembeyaz oldu:
Kendi eşimin evinde kalıyorum diye benden para mı istiyorsun?
Kendi bütçene göre yaşadığın kadının evinde, dedim sakince. Sen herkes kendiyle ilgilensin dedin. Ev benim, sen kiracısın. Kira sözleşmemiz yok, seni 24 saat içinde çıkarabilirim.
Bu açgözlülük! Erkekliğe yakışmaz! diye ayağa fırladı, sandalyeyi devirerek. Senin gibi biriyle mi geçindim ben!
Sen eşine harcayacağı parayı kısmaya karar verdin ama onun evinde yaşadığını unuttun, dedim sessizce ama her kelime tokat gibi indi. Ortak olmak istedin, öyleysen öde. Yoksa git, başka bir yerde statüne uygun ortam bul.
Ağzı açılıp kapandı, elleriyle açıklamalar yaptı, ama ses çıkmadı.
Görürsün gününü! en sonunda konuşabildi. Gidiyorum! Beni metrekareyle tartmayacak birini bulurum!
Güle güle Serkan. Dondurucudaki mantılarını da al, onlar tamamen senin yatırımın. Başkasının malına gözüm yok.
Evde sağa sola koşturdu, eşyalarını çantasına fırlattı. Para göz, aşkı öldürdün, geceyi yol kenarında geçireceğim diye bağrındı.
Anneni ara, sana yer açsın, dedim kadehime şarabı koyarken. Taksiye de minimum çağır, statünü koru.
Evden öyle bir kapı çarptı ki, sanki vicdanımı uyandırmak istiyor. Uyanan sadece alt kattaki komşu oldu.
Evin sükûneti bal gibi tatlıydı. Koltuğa uzanıp İstanbulun gecesini izlerken uzun zamandır hissetmediğim o hafiflikle huzura vardım. Telefonumdan bir mesaj geldi. Nermin Hanım yazıyor: Geldi. Kızgın, aç, hak istiyor. Dedim ki adalet pahalı; kirasını, yemeğini ödesin. Piyasa ekonomisiyle tanışmalı. Sen nasılsın?
Gülümsedim, cevap yazdım: İyiyim anne. Tasarrufla yeni perde alacağım. Artık yerim geniş.
Birine neden yanlış yaptığını açıklamaya çalışmayın; bırakın bedelini ödesin, en iyi ders öyle öğrenilir. Bir adam size özgürlük önerirse, gerçekten özgür kaldığında buna katlanabilecek mi, bir bakın.
