Bundan uzun yıllar önce olmuş bir olaydır, şimdi anlatırken o zamanın duygusu hâlâ içimi sızlatır.
Bir zamanlar, Anadolunun geniş ovalarında genç bir çift ağır adımlarla, sarı başaklı otların arasında el ele dolanıyordu. Zaman sanki durmuş gibiydi; ikisinin arasındaki sevgi, bakışlarından taşan sıcaklıkta kendini belli ediyordu. Doğanın içinde, kaygısızca yürüyen bu ikili, değişik bir şeyle karşılaşacaklarını nereden bilsinler?
Bir anda, kız olan adı Yasemindi korkuyla irkildi, bir adım geriye çekildi. Yanındaki delikanlı, Emre, birden önüne geçip onu korumak ister gibi kollarını açtı. Oysa ortada görünürde bir tehlike yoktu.
Ama çimenlerin arasında, alçakta bir varlık yatıyordu.
Daha yakına geldiler; orada, bir zamanlar heybetli, şimdi ise deriyle kaplanmış bir iskelete dönüşmüş zavallı bir at yatıyordu.
Hayvanın tüm kaburgaları dışarı fırlamış gibi ince derisinin altında belirginleşmişti. Gözle görülür iltihap olmuş, kurumuş yara kabuklarının etrafında sinekler vızıldanıyordu. Atın görünüşü ürkütüp mide bulandıracak kadar fenaydı.
Zavallı hayvan! diye haykırdı Yasemin.
Onun bu ani çıkışıyla, çevreye birden sessizlik hakim oldu; sanki rüzgar bile susmuştu.
Derken, yerdeki at hafifçe kımıldadı.
O an iki gencin de tüyleri diken diken oldu. Bir anda ikisi de, korkudan çığlık atarak kaçmaya başladılar. Ancak, toprak yola varıp soluğu kesilene kadar durmadılar ve orada nihayet biraz rahatladılar.
Tabi kimse peşlerinden gelmemişti.
Panik geçtikçe, düşünmek için fırsatları oldu.
Canlıymış, dedi Yasemin şaşkın bir sesle.
Evet, ama ölüye benziyor, diye ekledi Emre üzgünce.
Ama az önce hareket etti.
İçlerinden biri tekrar gidip durumu kontrol etmeli miydi? Belki üstünde başka bir hayvan vardı veya asıl at çoktan ölmüştü?
Yasemin bu düşünceyle irkildi, yanında beklemenin daha iyi olacağına karar verdi ve Emreden gidip bakmasını rica etti.
Emre dikkatlice çalılıkların arasından tekrar atın yanına sokuldu. Etrafta başka bir hayvan yoktu, at hala nefes alıyordu. Yavaşça yaklaştığında, at başını hafifçe çevirdi ve zayıf bir homurtu çıkardı.
Emre daha yakından bakınca; atın gözleri yarı kapalı, bakışları bulanık, alt dudağı sarkmış, bacakları cansızca uzanmış olduğunu fark etti. Yalnızca kulakları ara sıra rüzgarla hafifçe kıpırdıyordu. At, ölümle yaşam arasındaki o ince sınırda, son gücünü harcıyordu.
Etrafta herhangi bir iz yoktu; belli ki at buraya uzun süredir uzanıyordu. Emre, geri döndü ve Yasemine olan biteni olduğu gibi anlattı.
Nasıl geldiği mühim değil! dedi Yasemin. Ne yapacağız şimdi? Perişan hâlde Ölmek üzere galiba. Ben de, atlardan kim anlar, doğrusu hiç bilmiyorum.
Emrenin aklına yakın köylerden birinde birkaç at sahibi olduğu geldi. Oraya ara sıra insanlar gelir, atlara binerlerdi.
Hemen at sahiplerine ulaşıldı. İlk başta gençlerin telaşlı anlatımıyla ne olduğunu tam anlayamadılar ama yine de hemen yola çıkacaklarını söylediler.
Bir süre sonra yol kenarından hafif bir toz kalktı, eski bir minibüs yaklaşırken Emre ve Yasemin elleriyle yerlerini işaret ettiler. At taşıma römorklu bir araba durmuştu. Atı ilk gördüklerinde, köylüler uzaktan şaşırdılar; yaklaştıkça ise, kadının gözleri doldu, adam dizlerini yere çöktü. O zavallı haliyle atı kendi başına kaldırıp römorka bindirmek imkânsızdı. Öyle zayıftı ki, yaşasa bile veterinerlikte yatması gerekecekti.
Dört kişiyle bile vücudu yerden kaldıramadılar. Emre, köydeki komşulara, dostlara koştu, yardım istedi. Duyarlı birkaç adam daha toplandı. Güçlü pamuklu bir örtüyü hayvanın altına yerleştirip kenarlarından tuttular ve hep beraber, ürkmüş hayvanı çok dikkatli bir şekilde römorka kaldırdılar.
At, gözlerini kocaman açtı, acizce bir kere daha ayaklarını oynattı, sonra tamamen gevşedi.
Onu bu durumda görmek, kimsenin yüreğine dayanacak gibi değildi. Bütün gücü tükenmişti. Zor da olsa, sonunda atı güvenli bir şekilde römorka yerleştirip kapıyı kapattılar. Tekerlekler Arasalan yolunda dönmeye başladı; inşallah bundan sonraki yol yeni bir yaşama çıkacaktı.
Küçük çiftliğe vardıklarında, yeni sahipler ve bir veteriner onları kapıda bekliyordu. Hayvanı dikkatlice indirdiler. Veteriner hemen muayeneye geçti: dokundu, inceledi, kan tahlili aldı. Birazdan polis de geldi.
Polis memuru, kötü muameleye uğramış hayvan için şikayet kaydı tuttu, veterinerin, sahiplerin ve yardım edenlerin ifadelerini yazdı. Fakat şunu da söylediler: Muhtemelen önceki sahibini bulmak imkânsız, ceza almak zor..
Veteriner birkaç enjeksiyon yaptı, kurumuş yaranın bakımını üstlendi, serum taktı. O kadar zayıftı ki, yaşar mı emin olamıyordu, ama yine de denemekten vazgeçmediler. Asıl sıkıntı, atın yiyip içmemesiydi; zebella gibi bir cilt enfeksiyonu, sebep bir parazittendi: vücudunda iltihaplı kabarcıklar, ardından sert kabuklar oluşmuştu, dayanılmaz bir kaşıntı vardı.
At kendini her yere sürtüp yaralıyor, deri enfeksiyonu iştahını kapatıyordu. Bir zamanların heybetli atı, neredeyse deriyle kaplanmış bir iskelete dönmüştü.
Bunlar dışında başka problemler de vardı. Atın üçüncü göz kapağı iyice şişmiş ve kızarmıştı. Veteriner, alınan örneklerle kötü bir habere hazırlanıyordu: tümör şüphesi aklındaydı. Önce at güçlenmeden ameliyat yapılamazdı.
Dişlerinde de ciddi problemler vardı; vakit kaybedilmemeliydi. Böylece, sıradan bir ahır birkaç haftalığına küçük bir hastaneye dönüştü.
Veteriner her gün geliyordu. Tedavi sayesinde parazitler temizlendi, yara kabukları kabuk kabuk dökülmeye başladı. Dişleri tedavi edilince, nihayet at biraz daha iştahla yemini yiyebilir oldu.
İlk günlerde durumu o kadar ağırdı ki, vücuduna sürekli damar yoluyla vitamin veriliyor, anne şefkatiyle sulanıyordu. Zaman geçtikçe kendiliğinden yemeye başladı; yine de başı ellerle destekleniyordu. Çevresini pek algılayamıyor, önce yaşama isteği sanki yok olmuş gibi hâlâ hareketsiz yatıyordu. Ama başında duran insanlar kararlıydı; ona pes etme şansı bırakmadılar.
Yeni sahipleri gece bile yanına gelip hem kontrol ediyor, hem serumuna bakıyorlardı. Günler geçtikçe, at tanıdık sesleri zor da olsa ayırmaya başladı; başını uzatıyor, bazen veterinerin sesine tepki veriyordu.
Neredeyse kördü, sadece seslere ve şefkatli ellere güvenebiliyordu. Zamanla sağlık durumu yavaşça düzelmeye başladı.
Bir süre sonra, at yavaşça bir yanından öteki yanına dönebiliyor, gövdesini dik tutabiliyordu. Saatlerce başını ve vücudunu dik tutabiliyor, ama hâlâ ayaklarının üstüne kalkamıyordu.
Bunun korkusunu yaşıyordu Klasik at refleksiyle, ayaklarını altına çekip kalkmaya uğraşıyor, ama güçsüz bacaklarına hâkim olamıyordu. Vücudu ona ait değilmiş gibi bir hâli vardı.
Veteriner, uzun süre hareketsizlikten dolayı kaslarının eridiğini söyledi, hemen ayaklanamazdı.
Kasların tekrar güçlenmesi için, özel egzersizler gerekliydi. Ama bu defa başka bir zorluk vardı: Atı hem havada tutmak, hem de adım adım yürütmek gerekiyordu yaşlı bile olsa, ağırlığı oldukça fazlaydı.
O ana kadar vücudu bir parça toparlamış, kaburga kemikleri belirginliğini yitirmişti; düzenli bakımla kilo almaya başlamıştı bu da iyi ama zorluydu.
Atı yerden kaldırabilmek için sekiz kişinin yardımına ihtiyaç duyuldu.
Yeniden, kalın bir battaniyeyle askı düzeni kuruldu, kayışlarla tutup atı ahırda ayakta tutmayı başardılar. Dışarıda dolaşmak ise hâlâ kuvvetli ellere bağlıydı.
Sevindirici olan, bu hikâyeden etkilenip komşuların ve arkadaşların desteğe koşmasıydı. Her akşam dönüşümlü antrenmana geliyorlardı.
Başta ayaklarını kaldırmalarına yardımcı olunuyordu, ama günler geçtikçe at bacaklarını zor da olsa oynatmaya başladı. Hareketleri yavaş ve beceriksiz olsa da bu, herkes için büyük bir zaferdi.
Çabuk yoruldu. Eline yardım edenler de öyle. Kimse vazgeçmedi.
Aylar süren denemeler meyvesini verdi; önce ayakta durmayı, sonra da ağır ağır yürümeyi başardı.
Kimse acele etmedi.
Her gün sahibiyle birkaç adım atıp ahırına geri dönüyordu. At artık yalnız olmaktan sıkılmış gibiydi; taze otun kokusunu içine çekerken, yeniden çayırlarda koşmayı hayal ediyor gibiydi.
Bir süre sonra veteriner, tümör için ameliyat vaktinin geldiğini söyledi. At için göz kapağı neredeyse her şeyi kapatıyordu, zaten görmekte zorluk çekiyordu.
Tekrar başka bir veteriner kliniğine taşındı. Gerekli operasyon başarıyla yapıldı.
Gözleri ameliyat sonrası hassastı, ama artık çevreyi meraklı gözlerle izleyebiliyordu. İlk defa yeni sahiplerini, kendi ahırını ve antrenman yaptığı padoku net görebilmişti.
Hafif iyileştikten sonra, ona göz damlası damlatılıyordu. At bütün işlemlere sabırla katlandı, insanları can kulağıyla dinliyor, kendisiyle konuşulduğunda başını yavaşça sallıyordu.
Zaman geçti, artık iyice toparlamıştı. Sahibinin ve diğer iki atın yanına, dışarıda daha geniş bir çite bırakılıyor, hızla onlarla kaynaşıyordu. Genç tayın deli dolu halini sakinleştiriyor, yaşlı annesiyle yan yana otluyordu.
Aylar önceki matemli iskelet gitmiş, kısa tüylü bedeni parlaklaşmıştı. Artık sadece toparlanmamış birkaç yara izi ve ağır, temkinli hareketleri o karanlık günleri hatırlatıyordu.
Sahibi eğitimlere başlamakta acele etmiyordu. Ancak bir gün, at kendi başına ayaklarını yere vurmaya, her görünce neşe içinde kişnemeye başladı.
Ahırdaki komşuları insanları taşırken, o gözleriyle uzaktan hasretle izliyordu.
Sonunda güneşli bir günde, Emre onu dışarı çıkardı, üzerini yavaşça semerledi. At sevincinden kişnedi.
Sahibinin ağırlığı belki biraz fazlaydı, ama şikayet edeceği yoktu. Kısa bir tur attılar ovalarda O an, at bugüne dek hiç olmadığı kadar mutluydu.
Tüm acıyı, korkuyu, yalnızlığı geride bırakmıştı, artık yanında güvenli bir yuvası ve ona hakiki şefkat gösteren insanlar vardı.
Ve içten içe biliyordu: Şimdi asla, hiçbir şartta, terk edilmeyecekti.
