O odaya girmemem gerekiyordu. Hatta şimdi, onca yıl geçmesine rağmen, bazen hâlâ bunu düşünürüm. Şehirde insanlar hâlâ bana başıyla selam veriyor, sanki büyük bir şey yapmışım gibi, ama gerçekte o gün sadece araba anahtarlarını iade etmek için hastaneye gitmiştim. Bildiğiniz gibi, kazalı araçları yollardan çekip servise götürmek yıllardır yaptığım işti ve hastanede bir dakikadan fazla kalmayı da hiç istemezdim.
Çıkmaya hazırlanırken, bir odanın önünden geçerken hafif bir hıçkırık duydum. Ağlamak gibi de değildi sanki biri tüm gücüyle kendini tutmaya çalışıyordu ama artık dayanamıyordu. Nedenini anlamadan duraksadım ve kapıya baktım. Kapı biraz aralıktı.
İçeri usulca baktım ve anladım ki öylece sessizce gidemezdim.
Yatakta yatan bir çocuk gördüm. Yedi, bilemedin sekiz yaşında, solgun ve zayıf bir oğlan çocuğu. Yastığın yarısına yaslanmış, zor nefes alıyordu. Kolunda serum bandı vardı, yüzünden ise yorgunluk akıyordu; sanki çok uzun zaman önce çocuk olmayı bırakmış gibiydi.
Fakat beni asıl vuran şey, yatağın kenarında kıvrılmış olan köpekti. Sarı-turuncu, yorgun, bakımsız bir sokak köpeği; tüyleri kirli, bacaklarından biri kaba saba bağlanmış. Kaburgaları neredeyse sayılıyordu, gözlerinde ise dışarıdan defalarca kovulmuş, itilip kakılmış bir canlının mahzunluğu vardı. Ancak çocuğun yanında öylece yatıyordu, huzurlu ve koruyucu sanki geriye kalan tüm gücüyle dostunu kolluyordu.
Çocuğun parmakları, köpeğin tüylerine hafifçe tutunmuştu.
Farkında bile olmadan dedim ki:
Selam, nasılsın güzelim?
Çocuk yavaşça başını çevirdi, bana baktı. Ne korku, ne öfke yalnızca derin bir yorgunluk ve çocukluğuna aykırı bir ciddiyet vardı bakışlarında.
Sonra titrek eliyle, komodinin üzerindeki cam kavanoza uzandı. İçinde neredeyse ağzına kadar bozuk para vardı. Zorlanarak bana doğru itti ve neredeyse fısıltıyla dedi ki:
Ne olur…
Yanına eğildim, yine kısık sesle sordum:
Ne oldu oğlum?
Önce köpeğe baktı, sonra gözlerini tekrar bana çevirdi. Daha cümlesini bitirmeden içimde acı bir bıçak döndüğünü hissettim.
Lütfen… Alın onu… Bütün param burada. Köpeğimi götürün. Annem öldü, babamın evde olmaması iyi. Üvey babam da az kaldı. O öldürecek ya da sokağa atacak, o beni hiç istemezdi, köpeğime zaten dayanamaz. Ben olmayınca kimse sahip çıkmaz. Saklayın onu, ne olur…
O an zaman durmuş gibi hissettim. Hiçbir şey diyemedim. Hayatım boyunca çok fena kazalar gördüm, ölenleri, hayatı paramparça olanı ama bu gördüğüm, bildiklerimin en acısıydı. Çünkü o çocuk kendini değil, sadece köpeğini düşünüyordu.
Kavanozu aldım, tekrar masaya koydum ve dedim ki:
Oğlum, paraya ihtiyacım yok. Merak etme, köpeğin yanında olacak, ona bir şey olmayacak, söz veriyorum.
Çocuk önce inanamaz gibi baktı, sonra başını hafifçe salladı ve elini köpeğin tüylerine daha sıkı bastı.
Ama asıl o andan sonrasını tahmin etmem mümkün değildi.
O odadan bambaşka biri olarak çıktım.
Önce doktoruyla konuştum. Gerçekleri orada öğrendim: Çocuğun hâlâ bir şansı vardı, ama ameliyat gerekiyordu. Çok pahalıydı. Annesi ölmüştü, üvey babası ise duyarsız ve isteksizdi, hemşireler bile onun sadece ölümünü beklediğini söylüyordu. Para harcamak istemiyordu; çocuğu düşünmek ona fazla geliyordu.
O akşam dükkâna dönünce, olan biteni arkadaşlarıma anlattım. Ne zengin tanıdıklarımız vardı, ne de büyük imkânlarımız. Ama vicdanımız vardı, o çocuğun sadece yanlış büyüklere denk gelmesinden dolayı yok olup gitmesine katlanamadık.
Her birimiz ne bulduysa ortaya koydu. Kimimiz birikimini getirdi, kimimiz alet edevat sattı, kimimiz eski dostlardan yardım istedi, kimimiz mahallede dükkân dükkân dolaşıp anlattı, rica etti.
Köpeği yanıma aldım. Yıkadım, veterinere götürdüm, tedavi ettirdim, besledim. Zaman geçtikçe köpek de yüzüme bakıp güvenmeye başladı; sanki artık var olduğuna, dokunamayacaklarına inanıyor gibiydi.
Ve sonunda gereken parayı topladık. Ameliyat oldu. Çocuk kurtuldu.
Ama en çok o günü unutamam: köpeğini yeniden ona götürdüğüm günü. Kapıda durup kararsız kalan köpek, bir anda yatağa doğru koşturdu, hemşire neredeyse ağlayacaktı. Çocuk köpeğine sarıldı ve gözyaşlarına boğuldu bu kez korkudan değil, mutluluktan.
Hayat bazen bize hiçbir şeyi değiştiremeyeceğimizi düşündürdüğünde, aslında en küçük iyilikler bile birinin hayatını baştan yazabiliyor. O gün anladım, iyilik beklemediğin anda, en sıradan kişinin elinden gelebilir. Herkesin yardımıyla bir evlat yaşama tutundu, bir köpek dostunu buldu; ve ben artık, pes etmenin bahanesini içimde bulamıyorum.
