Geçmişimi bu günlüğe dökerken o günlerde hissettiğim çaresizlik ve umut karışımını yeniden yaşıyorum. Kütüphane müdürü Bay Yılmaz sert yüzlü ve sakin sesli bir adamdı. Bana tepeden tırnağa baktı ve mesafeli bir tavırla dedi ki:
Yarın başlayabilirsiniz ama çocuklar gürültü yapmasın. Onları görmesinler.
Başka şansım yoktu. Hiç soru sormadan kabul ettim.
Kütüphanenin unutulmuş köşesinde eski arşivlerin yanında tozlu bir yatak ve kırık bir ampul bulunan küçük bir oda vardı. Elif ile birlikte orada kalıyorduk. Her gece herkes uyurken ben rafları silip süpürüyor uzun masaları parlatıyor ve kağıtlarla dolu sepetleri boşaltıyordum. Kimse gözlerime bakmıyordu ben yalnızca temizlikçi kadın olarak bilinirdim.
Ne var ki Elif bakıyordu. Yeni bir evren keşfeden birinin merakıyla izliyordu. Her akşam kulağıma fısıldıyordu:
Anne ben herkesin okumak isteyeceği hikayeler yazacağım.
Gülümsüyordum ama içimde onun dünyasının bu loş köşelerle sınırlı kalacağını bilmek yüreğimi sıkıyordu. Ona atık raflardan bulduğumuz eski çocuk kitaplarıyla okumayı öğrettim. Yerde oturup eskimiş bir kitaba sarılarak soluk ışık omuzlarını aydınlatırken uzak diyarlara dalıyordu.
On iki yaşına geldiğinde Bay Yılmazdan bana çok büyük gelen bir ricada bulunmak için cesaret topladım:
Lütfen efendim kızımın ana okuma salonunu kullanmasına izin verin. Kitapları çok seviyor. Daha fazla saat çalışacağım birikimlerimle telafi edeceğim.
Cevabı kuru bir alay oldu.
Ana okuma salonu kullanıcılar içindir personelin çocukları için değil.
Böylece aynı şekilde devam ettik. Elif arşivlerde sessizce okuyordu asla yakınmadan. On altı yaşında yerel ödüller kazanan hikayeler ve şiirler yazmaya başladı. Bir üniversite profesörü yeteneğini fark etti ve bana dedi ki:
Bu kızın bir yeteneği var. Birçok kişinin sesi olabilir.
Bize burslar ayarlamamıza yardım etti ve Elif İngilteredeki bir yazı programına kabul edildi.
Bu haberi Bay Yılmaza verdiğimde ifadesinin değiştiğini gördüm.
Bekle arşivlerde sürekli olan kız senin kızın mı?
Evet diye onayladım.
Evet. Senin kütüphaneni temizlerken büyüyen aynı kız.
Elif gitti ben temizlemeye devam ettim. Görünmez bir varlık olarak. Ta ki bir gün kader başka bir yol çizdi. Kütüphane krize girdi. Belediye fonları kesti insanlar ziyaret etmeyi bıraktı ve kalıcı olarak kapatılacağı konuşuluyordu. Kimsenin umurunda değil artık dediler yetkililer.
Sonra İngiltereden bir mesaj geldi:
Ben Dr. Elif Aksoy. Yazar ve akademisyenim. Yardım edebilirim. Ve belediye kütüphanesini yakından tanırım.
Geldiğinde uzun boylu ve kendinden emin kimse onu tanıyamadı. Doğruca Bay Yılmazın yanına yürüdü ve dedi ki:
Bir zamanlar bana ana salonun personelin çocukları için olmadığını söylemiştin. Bugün bu kütüphanenin geleceği onlardan birinin ellerinde.
Adam yıkıldı yanaklarından yaşlar akarak.
Üzgünüm bilmiyordum.
Ben biliyordum diye yumuşakça yanıt verdi. Ve seni affediyorum çünkü annem bana kelimelerin dünyayı değiştirebileceğini öğretti kimse dinlemese bile.
Birkaç ay içinde Elif kütüphaneyi dönüştürdü yeni kitaplar getirdi gençler için yazı atölyeleri düzenledi kültürel programlar yarattı ve bir kuruş bile kabul etmedi. Sadece masama bir not bıraktı:
Bu kütüphane bir zamanlar beni gölge gibi gördü. Bugün başımı dik tutarak yürüyorum gurur için değil temizlik yaparak çocuklarının kendi hikayelerini yazabilmesi için anneler adına.
Zamanla bana aydınlık bir ev yaptırdı içinde küçük bir kişisel kütüphane bulunan. Beni seyahatlere götürdü denizi tanımaya rüzgarı hissetmeye eskiden yalnızca eski kitaplarda gördüğüm yerlere.
Şimdi yenilenmiş ana salonda oturuyorum onun restore ettirdiği pencerelerin altında yüksek sesle okuyan çocukları izleyerek. Ve her seferinde haberlerde Dr. Elif Aksoy adını duyduğumda ya da bir kapakta gördüğümde gülümsüyorum. Çünkü eskiden ben yalnızca temizlik yapan kadındım.
Şimdi ise şehrimize hikayeleri geri getiren kadının annesiyim.Geçmişimi bu günlüğe dökerken o günlerde hissettiğim çaresizlik ve umut karışımını yeniden yaşıyorum. Kütüphane müdürü Bay Yılmaz sert yüzlü ve sakin sesli bir adamdı. Bana tepeden tırnağa baktı ve mesafeli bir tavırla dedi ki:
Yarın başlayabilirsiniz ama çocuklar gürültü yapmasın. Onları görmesinler.
Başka şansım yoktu. Hiç soru sormadan kabul ettim.
Kütüphanenin unutulmuş köşesinde eski arşivlerin yanında tozlu bir yatak ve kırık bir ampul bulunan küçük bir oda vardı. Elif ile birlikte orada kalıyorduk. Her gece herkes uyurken ben rafları silip süpürüyor uzun masaları parlatıyor ve kağıtlarla dolu sepetleri boşaltıyordum. Kimse gözlerime bakmıyordu ben yalnızca temizlikçi kadın olarak bilinirdim.
Ne var ki Elif bakıyordu. Yeni bir evren keşfeden birinin merakıyla izliyordu. Her akşam kulağıma fısıldıyordu:
Anne ben herkesin okumak isteyeceği hikayeler yazacağım.
Gülümsüyordum ama içimde onun dünyasının bu loş köşelerle sınırlı kalacağını bilmek yüreğimi sıkıyordu. Ona atık raflardan bulduğumuz eski çocuk kitaplarıyla okumayı öğrettim. Yerde oturup eskimiş bir kitaba sarılarak soluk ışık omuzlarını aydınlatırken uzak diyarlara dalıyordu.
On iki yaşına geldiğinde Bay Yılmazdan bana çok büyük gelen bir ricada bulunmak için cesaret topladım:
Lütfen efendim kızımın ana okuma salonunu kullanmasına izin verin. Kitapları çok seviyor. Daha fazla saat çalışacağım birikimlerimle telafi edeceğim.
Cevabı kuru bir alay oldu.
Ana okuma salonu kullanıcılar içindir personelin çocukları için değil.
Böylece aynı şekilde devam ettik. Elif arşivlerde sessizce okuyordu asla yakınmadan. On altı yaşında yerel ödüller kazanan hikayeler ve şiirler yazmaya başladı. Bir üniversite profesörü yeteneğini fark etti ve bana dedi ki:
Bu kızın bir yeteneği var. Birçok kişinin sesi olabilir.
Bize burslar ayarlamamıza yardım etti ve Elif İngilteredeki bir yazı programına kabul edildi.
Bu haberi Bay Yılmaza verdiğimde ifadesinin değiştiğini gördüm.
Bekle arşivlerde sürekli olan kız senin kızın mı?
Evet diye onayladım.
Evet. Senin kütüphaneni temizlerken büyüyen aynı kız.
Elif gitti ben temizlemeye devam ettim. Görünmez bir varlık olarak. Ta ki bir gün kader başka bir yol çizdi. Kütüphane krize girdi. Belediye fonları kesti insanlar ziyaret etmeyi bıraktı ve kalıcı olarak kapatılacağı konuşuluyordu. Kimsenin umurunda değil artık dediler yetkililer.
Sonra İngiltereden bir mesaj geldi:
Ben Dr. Elif Aksoy. Yazar ve akademisyenim. Yardım edebilirim. Ve belediye kütüphanesini yakından tanırım.
Geldiğinde uzun boylu ve kendinden emin kimse onu tanıyamadı. Doğruca Bay Yılmazın yanına yürüdü ve dedi ki:
Bir zamanlar bana ana salonun personelin çocukları için olmadığını söylemiştin. Bugün bu kütüphanenin geleceği onlardan birinin ellerinde.
Adam yıkıldı yanaklarından yaşlar akarak.
Üzgünüm bilmiyordum.
Ben biliyordum diye yumuşakça yanıt verdi. Ve seni affediyorum çünkü annem bana kelimelerin dünyayı değiştirebileceğini öğretti kimse dinlemese bile.
Birkaç ay içinde Elif kütüphaneyi dönüştürdü yeni kitaplar getirdi gençler için yazı atölyeleri düzenledi kültürel programlar yarattı ve bir kuruş bile kabul etmedi. Sadece masama bir not bıraktı:
Bu kütüphane bir zamanlar beni gölge gibi gördü. Bugün başımı dik tutarak yürüyorum gurur için değil temizlik yaparak çocuklarının kendi hikayelerini yazabilmesi için anneler adına.
Zamanla bana aydınlık bir ev yaptırdı içinde küçük bir kişisel kütüphane bulunan. Beni seyahatlere götürdü denizi tanımaya rüzgarı hissetmeye eskiden yalnızca eski kitaplarda gördüğüm yerlere.
Şimdi yenilenmiş ana salonda oturuyorum onun restore ettirdiği pencerelerin altında yüksek sesle okuyan çocukları izleyerek. Ve her seferinde haberlerde Dr. Elif Aksoy adını duyduğumda ya da bir kapakta gördüğümde gülümsüyorum. Çünkü eskiden ben yalnızca temizlik yapan kadındım.
Şimdi ise şehrimize hikayeleri geri getiren kadının annesiyim.
