Yıllar boyunca İstanbul’un büyük belediye kütüphanesinin rafları arasında sessiz bir gölge gibi dolaştım. Kimse beni gerçekten görmüyordu ve bu durum benim için uygundu, en azından öyle sanıyordum. Adım Mehmet’ti ve otuz iki yaşımdayken orada temizlik görevlisi olarak çalışmaya başladım. Eşim ani bir şekilde vefat etmişti, beni sekiz yaşındaki kızımız Zeynep ile baş başa bırakmıştı. Acı hala boğazımda bir düğüm gibi duruyordu ama ağlayacak vaktim yoktu; karnımızı doyurmamız gerekiyordu ve kira bedeli kendiliğinden ödenmiyordu.
Kütüphane müdürü Bay Öztürk, sert bir yüze ve sakin bir sese sahip bir adamdı. Beni baştan aşağı inceledi ve uzak bir ses tonuyla şöyle dedi:
Yarın başlayabilirsiniz ama çocuklar gürültü çıkarmasın. Onları kimse görmesin.
Başka seçeneğim yoktu. Hiçbir şey sormadan kabul ettim.
Kütüphanede, eski arşivlerin yanındaki unutulmuş bir köşede, tozlu bir yatak ve yanmış bir ampul bulunan küçük bir oda vardı. Zeynep ile birlikte her gece orada uyuyorduk. Dünya uykuya daldığında ben sonsuz rafları tozlayıp, uzun masaları cilalıyor ve kağıtlarla dolu sepetleri boşaltıyordum. Hiç kimse gözlerimin içine bakmıyordu; ben sadece “temizlikçi”ydim.
Fakat Zeynep farklıydı o gerçekten bakıyordu. Yeni bir dünya keşfeden birinin merakı ile etrafı gözlemliyordu. Her akşam bana fısıldayarak şöyle diyordu:
Baba, ben herkesin okumak isteyeceği hikayeler yazacağım.
Ben de gülümsüyordum, her ne kadar içimde onun dünyasının bu karanlık köşelerle sınırlı kalacağını bilmek beni üzse de. Ona okumayı, atık raflardan bulduğumuz eski çocuk kitapları ile öğrettim. O yerde oturup yıpranmış bir kitaba sarılarak, omuzlarına vuran loş ışık altında uzak diyarlarda kayboluyordu.
Zeynep on iki yaşına bastığında, Bay Öztürk’ten benim için çok büyük bir ricada bulunmak üzere cesaretimi topladım:
Lütfen efendim, kızımın ana okuma salonunu kullanmasına izin verin. Kitaplara bayılıyor. Daha uzun saatler çalışacağım, birikimlerimden ödeyeceğim.
Onun cevabı kuru bir alay oldu.
Ana okuma salonu kullanıcılar içindir, personelin çocukları için değil.
Böylece her şey aynı kaldı. O arşivlerde sessizce okuyordu, hiç şikayet etmeden.
On altı yaşına geldiğinde Zeynep, yerel ödüller kazanmaya başlayan öyküler ve şiirler yazıyordu. Bir üniversite profesörü yeteneğini fark etti ve bana şöyle dedi:
Bu kızda özel bir yetenek var. Birçok kişinin sesi olabilir.
Bu profesör bize burslar bulmamıza yardımcı oldu ve böylece Zeynep Almanya’da bir yazarlık programına kabul edildi.
Bu haberi Bay Öztürk’e verdiğimde ifadesinin değiştiğini gördüm.
Bir dakika arşivlerde sürekli bulunan o kız senin kızın mı?
Başımı onaylarcasına salladım.
Evet. Kütüphaneni temizlerken büyüyen aynı kız.
Zeynep gitti ve ben temizlik yapmaya devam ettim. Görünmez biri olarak. Ta ki kader bir anda yön değiştirdi.
Kütüphane büyük bir krize girdi. Belediye bütçeyi kesti, insanlar kütüphaneyi ziyaret etmeyi bıraktı ve sonsuza kadar kapatılacağı söylentileri yayıldı. Yetkililer “Artık kimsenin umurunda değil gibi” diyorlardı.
Sonra Almanya’dan bir mesaj ulaştı:
Adım Dr. Zeynep Demir. Ben bir yazar ve akademisyenim. Yardım edebilirim. Ayrıca bu belediye kütüphanesini çok iyi tanırım.
Ortaya çıktığında, uzun boylu ve kendinden emin bir şekilde, hiç kimse onu tanıyamadı. Doğrudan Bay Öztürk’e gidip şöyle dedi:
Bir zamanlar bana ana salonun personelin çocukları için olmadığını söylemiştin. Bugün bu kütüphanenin geleceği onlardan birinin elinde.
Adam yıkıldı, yanaklarından yaşlar süzülerek:
Üzgünüm bilmiyordum.
Ben biliyordum diye yumuşak bir sesle cevap verdi. Ve seni affediyorum, çünkü babam bana kelimelerin dünyayı değiştirebileceğini öğretti, hatta kimse onları dinlemese bile.
Birkaç ay içinde Zeynep kütüphaneyi tamamen değiştirdi: Yeni kitaplar getirdi, gençler için yazı atölyeleri düzenledi, çeşitli kültürel programlar yarattı ve karşılığında hiçbir kuruş kabul etmedi. Sadece masama bir not bıraktı:
Bu kütüphane bir zamanlar beni bir gölge gibi gördü. Bugün başımı dik tutarak yürüyorum, gurur için değil, ama temizlik yaparak çocuklarının kendi hikayelerini yazabilmelerini sağlayan tüm babalar için.
Zaman geçtikçe bana aydınlık bir ev yaptırdı, içinde küçük bir kişisel kütüphane olan. Beni gezilere çıkardı, denizi görmemi sağladı, rüzgarı hissetmemi sağladı; eskiden sadece kızken okuduğu eski kitaplarda gördüğü yerlere.
Şimdi yenilenmiş ana salonda oturuyorum, onun restore ettirdiği büyük pencerelerin altında çocukların sesli olarak okuduğunu izliyorum. Her seferinde haberlerde Dr. Zeynep Demir ismini duyduğumda veya bir kitabın üzerinde basılı gördüğümde gülümsüyordum. Çünkü eskiden ben sadece kütüphaneyi temizleyen adamdım.
Şimdi ise hikayeleri şehrimize geri getiren kadının babasıyım.
Bu yolculuk bana önemli bir ders verdi: Görünmez çabalar bile en büyük değişimleri yaratabilir ve çocuklara inanıp onlara fırsatlar sunmak, onların dünyayı kelimelerle yeniden şekillendirmesini sağlar. Hiçbir şeyin imkansız olmadığını ve affetmenin gücünü öğrendim.Yıllar boyunca İstanbul’un büyük belediye kütüphanesinin rafları arasında sessiz bir gölge gibi dolaştım. Kimse beni gerçekten görmüyordu ve bu durum benim için uygundu, en azından öyle sanıyordum. Adım Mehmet’ti ve otuz iki yaşımdayken orada temizlik görevlisi olarak çalışmaya başladım. Eşim ani bir şekilde vefat etmişti, beni sekiz yaşındaki kızımız Zeynep ile baş başa bırakmıştı. Acı hala boğazımda bir düğüm gibi duruyordu ama ağlayacak vaktim yoktu; karnımızı doyurmamız gerekiyordu ve kira bedeli kendiliğinden ödenmiyordu.
Kütüphane müdürü Bay Öztürk, sert bir yüze ve sakin bir sese sahip bir adamdı. Beni baştan aşağı inceledi ve uzak bir ses tonuyla şöyle dedi:
Yarın başlayabilirsiniz ama çocuklar gürültü çıkarmasın. Onları kimse görmesin.
Başka seçeneğim yoktu. Hiçbir şey sormadan kabul ettim.
Kütüphanede, eski arşivlerin yanındaki unutulmuş bir köşede, tozlu bir yatak ve yanmış bir ampul bulunan küçük bir oda vardı. Zeynep ile birlikte her gece orada uyuyorduk. Dünya uykuya daldığında ben sonsuz rafları tozlayıp, uzun masaları cilalıyor ve kağıtlarla dolu sepetleri boşaltıyordum. Hiç kimse gözlerimin içine bakmıyordu; ben sadece “temizlikçi”ydim.
Fakat Zeynep farklıydı o gerçekten bakıyordu. Yeni bir dünya keşfeden birinin merakı ile etrafı gözlemliyordu. Her akşam bana fısıldayarak şöyle diyordu:
Baba, ben herkesin okumak isteyeceği hikayeler yazacağım.
Ben de gülümsüyordum, her ne kadar içimde onun dünyasının bu karanlık köşelerle sınırlı kalacağını bilmek beni üzse de. Ona okumayı, atık raflardan bulduğumuz eski çocuk kitapları ile öğrettim. O yerde oturup yıpranmış bir kitaba sarılarak, omuzlarına vuran loş ışık altında uzak diyarlarda kayboluyordu.
Zeynep on iki yaşına bastığında, Bay Öztürk’ten benim için çok büyük bir ricada bulunmak üzere cesaretimi topladım:
Lütfen efendim, kızımın ana okuma salonunu kullanmasına izin verin. Kitaplara bayılıyor. Daha uzun saatler çalışacağım, birikimlerimden ödeyeceğim.
Onun cevabı kuru bir alay oldu.
Ana okuma salonu kullanıcılar içindir, personelin çocukları için değil.
Böylece her şey aynı kaldı. O arşivlerde sessizce okuyordu, hiç şikayet etmeden.
On altı yaşına geldiğinde Zeynep, yerel ödüller kazanmaya başlayan öyküler ve şiirler yazıyordu. Bir üniversite profesörü yeteneğini fark etti ve bana şöyle dedi:
Bu kızda özel bir yetenek var. Birçok kişinin sesi olabilir.
Bu profesör bize burslar bulmamıza yardımcı oldu ve böylece Zeynep Almanya’da bir yazarlık programına kabul edildi.
Bu haberi Bay Öztürk’e verdiğimde ifadesinin değiştiğini gördüm.
Bir dakika arşivlerde sürekli bulunan o kız senin kızın mı?
Başımı onaylarcasına salladım.
Evet. Kütüphaneni temizlerken büyüyen aynı kız.
Zeynep gitti ve ben temizlik yapmaya devam ettim. Görünmez biri olarak. Ta ki kader bir anda yön değiştirdi.
Kütüphane büyük bir krize girdi. Belediye bütçeyi kesti, insanlar kütüphaneyi ziyaret etmeyi bıraktı ve sonsuza kadar kapatılacağı söylentileri yayıldı. Yetkililer “Artık kimsenin umurunda değil gibi” diyorlardı.
Sonra Almanya’dan bir mesaj ulaştı:
Adım Dr. Zeynep Demir. Ben bir yazar ve akademisyenim. Yardım edebilirim. Ayrıca bu belediye kütüphanesini çok iyi tanırım.
Ortaya çıktığında, uzun boylu ve kendinden emin bir şekilde, hiç kimse onu tanıyamadı. Doğrudan Bay Öztürk’e gidip şöyle dedi:
Bir zamanlar bana ana salonun personelin çocukları için olmadığını söylemiştin. Bugün bu kütüphanenin geleceği onlardan birinin elinde.
Adam yıkıldı, yanaklarından yaşlar süzülerek:
Üzgünüm bilmiyordum.
Ben biliyordum diye yumuşak bir sesle cevap verdi. Ve seni affediyorum, çünkü babam bana kelimelerin dünyayı değiştirebileceğini öğretti, hatta kimse onları dinlemese bile.
Birkaç ay içinde Zeynep kütüphaneyi tamamen değiştirdi: Yeni kitaplar getirdi, gençler için yazı atölyeleri düzenledi, çeşitli kültürel programlar yarattı ve karşılığında hiçbir kuruş kabul etmedi. Sadece masama bir not bıraktı:
Bu kütüphane bir zamanlar beni bir gölge gibi gördü. Bugün başımı dik tutarak yürüyorum, gurur için değil, ama temizlik yaparak çocuklarının kendi hikayelerini yazabilmelerini sağlayan tüm babalar için.
Zaman geçtikçe bana aydınlık bir ev yaptırdı, içinde küçük bir kişisel kütüphane olan. Beni gezilere çıkardı, denizi görmemi sağladı, rüzgarı hissetmemi sağladı; eskiden sadece kızken okuduğu eski kitaplarda gördüğü yerlere.
Şimdi yenilenmiş ana salonda oturuyorum, onun restore ettirdiği büyük pencerelerin altında çocukların sesli olarak okuduğunu izliyorum. Her seferinde haberlerde Dr. Zeynep Demir ismini duyduğumda veya bir kitabın üzerinde basılı gördüğümde gülümsüyordum. Çünkü eskiden ben sadece kütüphaneyi temizleyen adamdım.
Şimdi ise hikayeleri şehrimize geri getiren kadının babasıyım.
Bu yolculuk bana önemli bir ders verdi: Görünmez çabalar bile en büyük değişimleri yaratabilir ve çocuklara inanıp onlara fırsatlar sunmak, onların dünyayı kelimelerle yeniden şekillendirmesini sağlar. Hiçbir şeyin imkansız olmadığını ve affetmenin gücünü öğrendim.
