Bugün iş sınıfında gergin bir ortam vardı. Yolcular yaşlı kadına düşmanca bakışlar yöneltiyordu, o yerine oturduğunda. Uçak kaptanı ise yolculuğun sonunda yine de ona hitap etti. Aysel heyecanla koltuğuna yerleşti. Hemen bir tartışma patlak verdi. Ben Kemal Yıldırım olarak yüksek sesle bağırdım: Onun yanında oturmak istemiyorum! Yaklaşık kırk yaşlarında bir adamım ve kadının sade giysilerine sert bakışlarla bakarak bunu kabin görevlisine söyledim. Gururumu ve küçümsememi saklamıyordum. Kabin görevlisi sakin yanıt verdi: Özür dilerim ama yolcunun bileti tam bu koltuk için. Yerini değiştirmemiz mümkün değil. Ben alaycı bir şekilde devam ettim: Bu koltuklar böyle insanlar için çok pahalı. Etrafıma bakınarak destek arar gibiydim. Aysel sessiz kaldı fakat içi sıkışmıştı. En iyi kıyafetini giymişti sade fakat temiz. Böyle önemli bir durum için uygun olan tek parçaydı. Bazı yolcular birbirlerine baktı bazısı bana başını salladı. Sonunda yaşlı kadın dayanamadı sessizce elini kaldırdı ve dedi ki: Sorun değil eğer ekonomi sınıfında yer varsa oraya geçerim. Tüm hayatım boyunca bu uçuş için biriktirdim ve kimseye yük olmak istemem. Aysel seksen beş yaşındaydı ve bu onun ilk uçuşuydu. Erzurumdan İstanbula giden yol birçok zorluk içeriyordu: uzayıp giden koridorlar terminallerin yoğunluğu ve bitmeyen bekleyişler. Hatta bir havaalanı çalışanı ona eşlik etti ki yolunu kaybetmesin. Hayallerinin gerçekleşmesine sadece saatler kala şimdi bir aşağılanmayla karşılaşmak zorundaydı. Ancak kabin görevlisi direndi: Özür dilerim hanımefendi siz bu bileti satın aldınız ve burada olma hakkınız var. Kimsenin bunu sizden almasına izin vermeyin. Bana sıkıca baktı ve soğukça ekledi: Eğer bırakmazsanız güvenlik birimini çağıracağım. Ben buna karşılık sessiz kaldım homurdanarak. Uçak havalandıktan sonra Aysel heyecandan çantasını düşürdü ve ben sessizce ona yardım ederek eşyalarını topladım. Çantayı iade ederken gözüm kan kırmızısı bir taşla bezeli bir kolyeye takıldı. Güzel bir kolye dedim. Yakut olabilir. Antika eşyalara biraz ilgi duyarım. Böyle bir parça ucuz olmaz. Aysel gülümsedi. Değerini bilmiyorum babam anneme hediye etti savaşa gitmeden önce. Kore Savaşına katıldı ve geri dönmedi. Annem de bana verdi on yaşımdayken. Kolyeyi açtığında içinde iki eski fotoğraf vardı: biri genç bir çifti diğeri ise dünyaya gülümseyen küçük bir çocuğu gösteriyordu. Onlar ailem dedi yumuşak bir sesle. Ve buradaki oğlum. Ona mı uçuyorsun diye dikkatli sordum. Hayır diye cevapladı Aysel başını eğerek. O daha bebekken bir yetimhaneye verdim. O dönemde ne bir eşim ne de bir işim vardı. Ona düzgün bir hayat sağlayamazdım. Yakın zamanda bir DNA testiyle onu buldum. Ona bir mektup yazdım fakat o beni tanımak istemediğini söyledi. Bugün onun doğum günü. Sadece yanında olmak istedim isterse bir an için bile. Şaşırmıştım. O halde neden uçuyorsun? Yaşlı kadın hafifçe gülümsedi gözlerinde acı bir ışıltı vardı: O bu uçuşun kaptanı. Ona bu kadar yakın olmanın tek yolu bu. En azından bir bakış için. Ben sustum. Utanç duygusu sardı gözlerimi indirdim. Kabin görevlisi bunları duyunca sessizce pilot kabinine yöneldi. Birkaç dakika sonra kaptanın sesi kabinde duyuldu: Sayın yolcular yakında İstanbul Havalimanına iniş yapacağız. Ancak önce kabinimizde bulunan özel bir hanıma seslenmek istiyorum. Anne lütfen inişten sonra kal. Seni görmek istiyorum. Aysel olduğu yerde donup kaldı. Gözyaşları yanaklarından akmaya başladı. Kabin sessizleşti ardından biri alkışlamaya başladı ve diğerleri gözyaşları içinde gülümsedi. Uçak indikten sonra kaptan kurallara aykırı davranarak pilot kabininden çıktı ve gözyaşlarını silmeden Aysele doğru koştu. Kaybolan yılları telafi etmek istercesine onu sıkıca kucakladı. Teşekkür ederim anne benim için yaptığın her şey için diye fısıldadı onu kendine bastırarak. Aysel hıçkırarak ona sarıldı: Affedilecek hiçbir şey yok. Seni her zaman sevdim. Ben yan tarafa çekildim ve başımı eğdim. Kendimden utandım. Fark ettim ki basit kıyafet ve kırışıklıkların altında büyük bir fedakarlık ve sevgi öyküsü yatıyordu. Bu sadece bir uçak yolculuğu değildi. Bu zaman tarafından ayrılmış iki kalbin buluşmasıydı. Bu deneyimi günlüğüme kaydederken kendime şu dersi verdim: İnsanları görünüşlerine göre yargılamaktan kaçınmalıyız çünkü her insanın hayatında dışarıdan görünmeyen büyük acılar özveriler ve sevgiler gizlidir. Bu olay beni daha anlayışlı bir insan olmaya yöneltti.Bugün iş sınıfında gergin bir ortam vardı. Yolcular yaşlı kadına düşmanca bakışlar yöneltiyordu, o yerine oturduğunda. Uçak kaptanı ise yolculuğun sonunda yine de ona hitap etti. Aysel heyecanla koltuğuna yerleşti. Hemen bir tartışma patlak verdi. Ben Kemal Yıldırım olarak yüksek sesle bağırdım: Onun yanında oturmak istemiyorum! Yaklaşık kırk yaşlarında bir adamım ve kadının sade giysilerine sert bakışlarla bakarak bunu kabin görevlisine söyledim. Gururumu ve küçümsememi saklamıyordum. Kabin görevlisi sakin yanıt verdi: Özür dilerim ama yolcunun bileti tam bu koltuk için. Yerini değiştirmemiz mümkün değil. Ben alaycı bir şekilde devam ettim: Bu koltuklar böyle insanlar için çok pahalı. Etrafıma bakınarak destek arar gibiydim. Aysel sessiz kaldı fakat içi sıkışmıştı. En iyi kıyafetini giymişti sade fakat temiz. Böyle önemli bir durum için uygun olan tek parçaydı. Bazı yolcular birbirlerine baktı bazısı bana başını salladı. Sonunda yaşlı kadın dayanamadı sessizce elini kaldırdı ve dedi ki: Sorun değil eğer ekonomi sınıfında yer varsa oraya geçerim. Tüm hayatım boyunca bu uçuş için biriktirdim ve kimseye yük olmak istemem. Aysel seksen beş yaşındaydı ve bu onun ilk uçuşuydu. Erzurumdan İstanbula giden yol birçok zorluk içeriyordu: uzayıp giden koridorlar terminallerin yoğunluğu ve bitmeyen bekleyişler. Hatta bir havaalanı çalışanı ona eşlik etti ki yolunu kaybetmesin. Hayallerinin gerçekleşmesine sadece saatler kala şimdi bir aşağılanmayla karşılaşmak zorundaydı. Ancak kabin görevlisi direndi: Özür dilerim hanımefendi siz bu bileti satın aldınız ve burada olma hakkınız var. Kimsenin bunu sizden almasına izin vermeyin. Bana sıkıca baktı ve soğukça ekledi: Eğer bırakmazsanız güvenlik birimini çağıracağım. Ben buna karşılık sessiz kaldım homurdanarak. Uçak havalandıktan sonra Aysel heyecandan çantasını düşürdü ve ben sessizce ona yardım ederek eşyalarını topladım. Çantayı iade ederken gözüm kan kırmızısı bir taşla bezeli bir kolyeye takıldı. Güzel bir kolye dedim. Yakut olabilir. Antika eşyalara biraz ilgi duyarım. Böyle bir parça ucuz olmaz. Aysel gülümsedi. Değerini bilmiyorum babam anneme hediye etti savaşa gitmeden önce. Kore Savaşına katıldı ve geri dönmedi. Annem de bana verdi on yaşımdayken. Kolyeyi açtığında içinde iki eski fotoğraf vardı: biri genç bir çifti diğeri ise dünyaya gülümseyen küçük bir çocuğu gösteriyordu. Onlar ailem dedi yumuşak bir sesle. Ve buradaki oğlum. Ona mı uçuyorsun diye dikkatli sordum. Hayır diye cevapladı Aysel başını eğerek. O daha bebekken bir yetimhaneye verdim. O dönemde ne bir eşim ne de bir işim vardı. Ona düzgün bir hayat sağlayamazdım. Yakın zamanda bir DNA testiyle onu buldum. Ona bir mektup yazdım fakat o beni tanımak istemediğini söyledi. Bugün onun doğum günü. Sadece yanında olmak istedim isterse bir an için bile. Şaşırmıştım. O halde neden uçuyorsun? Yaşlı kadın hafifçe gülümsedi gözlerinde acı bir ışıltı vardı: O bu uçuşun kaptanı. Ona bu kadar yakın olmanın tek yolu bu. En azından bir bakış için. Ben sustum. Utanç duygusu sardı gözlerimi indirdim. Kabin görevlisi bunları duyunca sessizce pilot kabinine yöneldi. Birkaç dakika sonra kaptanın sesi kabinde duyuldu: Sayın yolcular yakında İstanbul Havalimanına iniş yapacağız. Ancak önce kabinimizde bulunan özel bir hanıma seslenmek istiyorum. Anne lütfen inişten sonra kal. Seni görmek istiyorum. Aysel olduğu yerde donup kaldı. Gözyaşları yanaklarından akmaya başladı. Kabin sessizleşti ardından biri alkışlamaya başladı ve diğerleri gözyaşları içinde gülümsedi. Uçak indikten sonra kaptan kurallara aykırı davranarak pilot kabininden çıktı ve gözyaşlarını silmeden Aysele doğru koştu. Kaybolan yılları telafi etmek istercesine onu sıkıca kucakladı. Teşekkür ederim anne benim için yaptığın her şey için diye fısıldadı onu kendine bastırarak. Aysel hıçkırarak ona sarıldı: Affedilecek hiçbir şey yok. Seni her zaman sevdim. Ben yan tarafa çekildim ve başımı eğdim. Kendimden utandım. Fark ettim ki basit kıyafet ve kırışıklıkların altında büyük bir fedakarlık ve sevgi öyküsü yatıyordu. Bu sadece bir uçak yolculuğu değildi. Bu zaman tarafından ayrılmış iki kalbin buluşmasıydı. Bu deneyimi günlüğüme kaydederken kendime şu dersi verdim: İnsanları görünüşlerine göre yargılamaktan kaçınmalıyız çünkü her insanın hayatında dışarıdan görünmeyen büyük acılar özveriler ve sevgiler gizlidir. Bu olay beni daha anlayışlı bir insan olmaya yöneltti.
Business sınıfında gergin bir hava hüküm sürüyordu. Yolcular yaşlı teyzeye düşmanca bakışlar fırlattılar, tam o yerine oturduğu sırada. Fakat uçağın kaptanı yine de uçuşun sonunda ona yöneldi.
