Ferit, Elife ilkokuldan beri aşıktı; gelecekte evlenmeyi de planlamışlardı.
Feritin annesi, hastanede doğum servisini yöneten Ayşe Hanım, oğlunun seçimini pek beğenmemişti. Uzun zamandır hem hastane personeli hem de hastalar arasında popüler olan, doktor bir ailenin kızı, hem de çok sevimli bir hemşire olan Cemreye gözü düşmüş, Feritin onunla evlenmesini hayal ediyordu.
Mezun olduktan sonra Ferit tıp fakültesine, Elif ise annesi ve büyükannesinin izinden giderek İngilizce tercüman olma hayaliyle Dil Fakültesine kaydoldu. Sınıf arkadaşları, Doğa içinde bir kutlama yapalım diyerek Feritin ailesinin Bursanın ormanlık köy evine gittiler.
Neredeyse bir ay boyunca orada kalıp evlerine dönmek istemediler. Fakat dersler başlayacaktı; hazırlık yapmaları gerekiyordu.
Sonbaharda Lale (Elifin adı artık Lale) Ferite şöyle seslendi:
Hamileyim. Nasıl tepki vereceksin?
Ne düşünüyorsun? Elbette, seni kucağıma alıp evlendirme dairesine götürürüm.
Ben tek değilim, bir de kilo kattım.
Sporcu birini korkutur musun? Okulda güreş yapardım. Sen benim için bir tüy kadar hafifsin, dedi Ferit, neşeyle.
Peki okul ne olacak?
Okul mu? Biraz ara vermen gerekir, Laleciğim; doğum sonrası bir yıl dinlenmek zorunda kalacaksın.
Ben de annem gibi uzaktan eğitim yaparım. Annem 19da beni dünyaya getirmişti, her şeyi halletmişti. Anlaştık mı? Düğünden sonra sen bizim evimize taşınacaksın, anneme mesafeli saygı göster. Uzun zamandır annemin beni kabul etmeyeceğini biliyorum; o bayağı tuhaf bir kadındır.
Sadece senin rahatın için, Laleciğim, dedi Ferit, gülerek.
Elif ve Ferit evlendirme dairesine başvurdular, ardından ayrı ayrı evlerine döndüler. Lalenin dairesinde misafir vardı; babasının bir arkadaşı, eşi ve 16 yaşında ama yaşça daha büyük görünen Ali gelmişti.
Evde Ferit, annesine yeni durumu anlattı ve düğün hazırlıkları için uyarıda bulundu.
Ayşe Hanım bu haberi pek de sevmedi; akşam olunca Elifin ailesinin evine gidip bir skandal yaratmak istedi. Kapıyı defalarca çaldı ama kimse açmadı. Oturma odasında tabaklar diziliyor, kapı zili gibi çalan bir melodi çalınıyordu; kimse kapıyı duymamıştı çünkü kimse beklemiyordu. Duşta olan Ali, kapı çalındığını fark edip Kim o? diyerek havluyu beline doladı ve kapıyı açtı.
Ayşe Hanım ilk başta şaşkın kaldı, eline telefonunu alıp koridoru kaydetmeye başladı; Aliyi bayanlar odasını işgal eder gibi filme aldı.
Buraya Annayı görmek için mi geldiniz? diye sordu Ali, telefonun hareketini anlayamayan bir sesle.
Artık değil, dedi Ayşe Hanım, merdivenlerden hızlıca aşağı indi.
Eve döndüğünde kaydı Ferite gösterdi, kapıyı açmanın ne kadar uzun sürdüğünü vurguladı.
Lalenin koridorunu tanıyor musun? Hâlâ kimin hamile olduğu belli değil.
Anladım anne, haklıydın; o benim için değil.
Ferit, Elife öfkeli bir mesaj attı, ardından telefonunu tamamen kapattı. Lale hiçbir şey anlamadı, Feritin telefonunu kapatmıştı; gecenin ilerleyen saatlerinde ona ulaşmak için evine koştu.
Ayşe Hanım, Lalenin oğluna açıklama getirmek için koşacağını öngörmüş, pencereden onu izledi. Kızını gördüğünde hızla koridora koştu, kapıyı kendisi açtı ve Laleyi içeri almadı; merdiven boşluğunda durarak:
Ferit ne istedi? O zaten uyuyor. Sen de iki yüzlü bir kadınca? Başka adamlara mı takılıyorsun? diyip dairesine geri döndü, kapıyı çarparcasına kapattı.
Lale ne olduğunu anlayamadı, bir basamğa oturup ağlamaya başladı. Biraz sonra evine döndü; mutfakta annesi Fatma, bulaşıkları yıkıyordu, gözyaşlı kızı ona sarıldı.
Laleciğim, neyin var? Düğün yaklaşıyor, mutlu olmalısın.
Anne, artık bir şey kalmadı; sadece senin çocuğunu taşıyorum. Annemin bir şey karıştırdığını fark ettim; evlenmek için başvurduğumuzda bir mesaj almıştık, ben de sana gösteriyorum.
Ferit böyle davranırsa, hâlâ anne babasına itaat eder. Tanrı seni bizden uzak tutmuş gibi görünüyor. Çocuğu bizim kendimiz büyütürüz, diye teselli etmeye çalıştı Fatma.
Feritten ayrıldıktan sonra Elif zor bir hamilelik geçirdi. İşteyken annesi ve babası çalışıyordu; Elif doğumhaneye götürüldü, tek seçenek anestezi altındaki doğumdu. Daha sonra doğumhanede bebeğin ölü doğum olduğu söylenince yıkıldı.
Bebek cenazesi evrakları dolduruldu, beden ailesine verildi, gömüldü. Elif hâlâ doğumhanedeydi, bu yüzden cenaze törenini kaçırdı.
Bu olayın ardından Feritin ailesi dairesini hızla sattı, bölgeden taşındı.
En iyisi bu, kızım. Feritle rastgele karşılaşmalar seni yordu, o da bir tavır takınıp geçiyor.
Ben de umarım annem, onu çabuk unutur, dedi Elif.
Sekiz yıl geçti. Elif bir çeviri bürosunda tercüman olarak çalışıyordu; bir sabah Ferit ofisine girdi.
Neden tekrar hayatıma girdin? Seni çoktan unuttum.
Üzgünüm, ama trajedi beni sana getirdi.
İlginç. Annen çok havalı, ona sorunlarını götür. Benim zamanım yok, ofisimden çekil.
Lale, lütfen dinle beni. Bu senin de iyiliğin. İş çıkışı karşıdaki kafede bekleyeceğim.
Sadece meraktan gelirim, dedi Elif, bilgisayar ekranına bakarak konuşmayı sonlandırdı.
Akşamüstü Elif ve Ferit bir kafede buluştular.
Üzgünüm Lale, oğlum hastalıktı ve donör lazım.
Yanlış adrestesin Ferit, annen bu bölgede daha çok kaynağa sahip.
Bekliyoruz, ama donör yok. Dairemi satıyorum bile. Sen anne, daha iyi bir şansın var.
Şaka mı bu? Oğlum ölü doğmuştu, annelerim onu gömdü.
Hayatta, sekiz yaşında.
Nasıl yani?
Evlilik başvurusu yaptığımız günü hatırlıyor musun?
Senin o kaba mesajını asla unutmayacağım.
Ferit, annesinin dairede gördüklerini anlatırken Lale, Sashayı (Aliyi) hatırladı ve Ferit soluklandı. Hâlâ Laleye aşıktı, evlenmemişti; o da bir daha canlı çocuk taşıyamayacağından korkuyordu, ikinci kez aynı acıyı yaşamaktan kaçınıyordu.
Ferit, çocuğumuz ne yaptı? Annen ne etti?
Sen doğumhanedeyken annem geldi, seni koridor boyunca tekerlekli sandalyeyle götürürken gördü. Senin hamile olduğunu %50 ihtimalle tahmin etti, test babamı gösterdi. Ama bana çocuğu vermek istemedi, ben de kabul ettim. Sana karşı öfkem beni ele geçirdi. Tanrı bizi cezalandırdı; oğlum Şahin hastalıktı.
Haydi ona gidelim, uyumluluğumuzu kontrol ettirelim. Eşleşmezsek, kan grubumuz aynı olur; ben A, sen de Ayız.
Ben O+, dedi Ferit.
Elifin elleri titredi, kalbi çarptı; klinikte oğlunu gördü.
Şahin, annesini bulduk. Uzun zaman kaybolduk, ama insanlar bizi bir araya getirdi, dedi Ferit, Lale şaşkınlık içinde.
Anne, seni bekliyordum, ama fotoğrafın yok evimizde.
Oğlum, her şey yoluna girecek. Buradayım, sağlığın için her şeyi yaparım, diye ağlayarak sarıldı.
Elif uyumlu bulundu, Şahin iyileşti. Ferit daireyi sattı, klinik tedaveyi karşıladı. Şimdi Lalenin ailesinin yanındaki bir dairede birlikte yaşıyorlar.
Laleciğim, affet beni; evlenmeliyiz ve bir başka çocuk daha olsun. Oğlumuzun doktoru, kardeşlerin ebeveynlerden daha iyi donör olduğunu söyledi.
Bunu okudum Ferit, çocuklarımızın sağlığı için ne gerekiyorsa yapmaya hazırım.
Ferit ve Elif evlendiler; Şahinin yanı sıra bir erkek ve bir kız çocuğu daha büyütüyorlar. Hepsi birlikte, Türk çayının sıcaklığı gibi bir aile hâlinde mutluluğu paylaşmaktan keyif alıyorlar.
