Flaş Gürültülü bir patlama Karanlık Karanlık
Nihayet karanlık dağılmaya başladı. Bir ses duyuldu:
Zeynep Hanım, bu kurtarıcı, orada bir şey patlamış.
Acı içinde boynunda bir elin dokunuşunu hissetti. Gözlerini aralamaya çalıştı. Zorlukla başardı. Gözlerinin önünde, üzerinde burç işaretleri kazılı dikdörtgen bir kolye… Beyaz önlüklü kadının gözleri
Ameliyathaneye! yakından bir ses yükseldi.
Anne ve baba işten eve döndüler. Anne direkt mutfağa koştu, oğlunun ders yaptığı odaya bir göz attı. Mustafa odaya girince oğlunun moralinin bozuk olduğunu hemen anladı.
Tolga, ne var? baba saçlarını karıştırdı.
Bir şey yok, – oğul mırıldandı, dördüncü sınıf öğrencisi.
Haydi, anlat bakalım!
Yakında 8 Mart var. Bugün öğretmen bizi tuttuktan sonra kızlara hediye hazırlamamız lazım dedi.
Peki, sorun nedir ki? baba gülümsedi.
Sınıfta erkek ve kız sayısı aynı. O da kime kimin hediye vereceğini belirledi, – oğul derin derin içledi. Bana çirkin Zeynep Kaya düştü.
Tüm kızlar 8 Mart’ta hediye ister, çirkin olanlar da ister, – baba oğluyla yetişkin gibi konuşmaya gayret etti. Nasıl dağıttı? Harf sırasına göre mi?
Hayır, burçlara göre.
Nasıl yani? Mustafa gülmemek için kendini zor tuttu.
Uyumluluğa göre. Zeynep Başak burcu, Başak burcuna en çok Boğa burcu uyuyor. Ben de Boğa burcuyum.
Bu harika, uyumluymuşsunuz! Büyüdüğünde belki ona âşık olursun.
Baba kendini tutamadı ve kahkaha attı. O anda anne odaya daldı:
Burada ne oluyor böyle?
Ayşe, mutfağa dön, – babanın ifadesi ciddileşti. Oğlumla önemli bir sohbetimiz var.
Anne çıkınca Tolga üzgün bir sesle sordu:
Baba, şimdi ne yapmam lazım?
Hediye hazırlayacaksın!
Ne hediyesi?
Yarın işyerinde senin için o seçtiğin kıza hediye yapacağım.
Baba, sen nasıl hediye yapabilirsin ki? Sen fabrikada çalışıyorsun.
Evet! Ama galvanik atölyesinde. Orada metallere her türlü kaplama yapılıyor.
Baba, anlamadım.
Yarın kendin göreceksin!
***
Ertesi gün baba, altın renginde görünen zincirli bir kolye getirdi. Bir tarafında Boğa ve Başak burçları güzelce kazınmış, diğer tarafında ise ince ama zarif harflerle yazılmıştı:
«Sınıf arkadaşım Zeynep’e 8 Mart kutlu olsun! Tolga».
Vay, bu kolye ne kadar şık duruyordu! Anne onu plastik bir torbaya sarınca, resmen muhteşem hale geldi.
***
Ve 7 Mart geldi çattı. Öğretmen ders yapmayı düşünmüyordu. Önce öğrenciler ona hediyelerini verdiler. O uzun uzun teşekkür etti. Sonra erkek öğrencilerin kızlara hediyelerini vermelerini söyledi.
Bir anda ortalık karıştı! Tüm erkekler kendi “kader ortağına” koşturdu. Tolga da Zeynep Kaya’nın yanına gitti ve babasının öğrettiği gibi konuştu:
Zeynep, 8 Mart kutlu olsun! Belki bir gün kader Boğa ile Başak’ı bir araya getirir.
Ezberlediği cümleyi bitirir bitirmez Tolga yerine oturdu ve tabii ki bu (kendi fikrine göre) çirkin kızın kalbinin nasıl hızlandığını fark etmedi.
Kısa bir süre sonra Zeynep’in ailesi başka bir mahalleye taşındı ve Zeynep beşinci sınıftan beri başka bir okulda eğitimine devam etti.
***
Tolga göz kapaklarını açtı. Hastane odasının beyaz tavanı. Kollarını ve bacaklarını kıpırdatmayı denedi. Sadece sol kolu hareket etti.
Ben neredeyim? belirsiz birine sordu.
Bir ses duyuldu ve koltuk değnekli bir hasta yatağına yaklaştı, ona dikkatle baktı ve sordu:
Kendine geldin mi? Acil cerrahi servidesin.
Ellerim, ayaklarım yerinde mi? Tolga fısıltıyla sordu.
Her şey sağlam gibi, – o mutlu haberi verdi. Sadece baştan aşağı sargılısın.
Her şey sağlam olursa sorun yok.
Tam o sırada hemşire geldi ve endişeyle sordu:
– Nasıl hissediyorsun?
– Bana ne oldu! Tolga soruya soruyla karşılık verdi.
– Hayatın için bir tehlike yok. Eller ve ayaklar çalışacak. Ama yara izleri çok kalacak, – açık telefonu verdi. Annen uyandığında aramanı istemiş.
– Oğlum, – annenin ağlamaklı sesi çıktı.
– Anne, her şey yolunda, – olabildiğince enerjik konuşmaya çalıştı. Sadece ufak yara izleri kalacakmış. Yakında çıkacağım.
– Gece senin yanında kalmama izin vermediler. Oğlum, hemen geliyorum.
– Anne, fazla üzülme sakın!
Telefonu yanına bıraktı, hemşireye zorla gülümsedi:
– Teşekkür ederim!
– Seni o kadar çabuk taburcu etmezler, – hemşire karşılık gülümsedi. En az üç hafta yatacaksın. Kesinlikle!
– Ne oldu sana? hemşire çıkınca komşusu sordu.
– Ben kurtarıcıyım. Fabrikada oksijen tüpleri patlamaya başladı, – Tolga hatırlamaya koyuldu. Bizi çağırdılar. İtfaiyeden önce ulaştık. Yer çok büyük, içerde üç yaralı var. İçeri girdik, tüpler her yerde, bazı yerlerde alevler. Yaralıları çıkarmaya başladık En son ben çıkıyordum Kapının yanındayken bir tüp daha patladı Sonrasını bilmiyorum.
– Evet, başına kötü bir şey gelmiş.
– Demir Tolga, – hemşirenin sesi duyuldu. İşten bir arkadaşın geldi.
– Merhaba Tolga! İyi misin?
– Eller, ayaklar sağlam! yaralı iyimser cevap verdi. Ama selam için şimdilik sadece sol elim var!
– Boş ver sen!
– Sonra ne olmuş?
– Biz çıkıyorduk, patlama oldu. Hemen geri döndük, seni çekip çıkardık kan içindeydin doktorlar da gelmişti
– Teşekkürler!
– Tolga, ne anlatıyorsun?! birden arkadaşının yüzünde bir gülümseme oluştu. – Sanırım bizi madalyaya layık görecekler.
– O zamana ben çıkmış olurum.
– Tamam, ben gidiyorum. Şimdi doktor kontrolü var. Hemşire kısa tut dedi.
Arkadaş giderken, kırk yaşlarında bir doktor girdi:
– Nasıl gidiyor, kahraman? yatağa yaklaştı.
– Fena değil.
– Konuşabiliyorsan demek ki yaşayacaksın. Haydi, muayene edeyim!
– Beni mi diken sendin? Tolga sordu.
– Hayır, Zeynep Hanım. O yarından bir gün sonra gelecek.
***
İki gün geçti. Tolga kalkıp yürümeye çalışıyordu. Doğru, bacaklarındaki ağrı hala fazlaydı, sağ kolu parçalanmıştı. Vücudunda ondan fazla yara vardı. Yüzünde iki tanesi, patlama anında kapıya çarpmıştı, sağ kolunu öne atmayı başarmıştı şükür. Aynaya baktı. Yüzü hala şişkin.
Bugün turu, iki gün önce onu ameliyatta beş saat diken doktor yapacakmış. Tolga hafifçe heyecanlandı.
Ve o girdi. Genç, ince yapılı, gözlüklü ama gözlükler hiç yakışmıyordu değil, aksine yakışmıştı, beyaz önlük de çok yakışmıştı. Tolga yirmi yedi yaşında evliydi. Fakat altı ay sonra ayrıldılar karakterler uymuyormuş, aslında eski eşine kurtarıcı maaşı az geliyormuş.
– Merhaba! doktor dedi ve yatağa yöneldi.
– Merhaba! Beni mi diken sendin?
– Benim, – gülümsedi. Bir sorun mu var?
– Haydi, muayene edeyim!
Ve o eğildi Gözlerinin önünde boynundan sarkan burçlu kolye:
– Zeynep Kaya!!! diye bağırdı.
O şişmiş yüzüne dikkatle baktı.
– Pardon! tanıyamadan dedi.
– Ben Boğa burcuyum, – kolyeyi işaret etti.
– Tolga Demir? dudakları titredi. Hâlâ hatırlıyor musun beni?
– Tabii ki Zeynep, – kadının gözlerinde yaşlar görünce, elini onun eline koydu.
– Özür dilerim! mendil aldı ve gözlerini sildi. Böyle karşılaşacağımızı hiç düşünmemiştim.
O gün Zeynep bir daha odasına uğramadı. Ama Tolga vardiyasının kendi gibi olduğunu anladı: bir gün, bir gece ve iki gün izin.
Onun karşısında aciz görünmek istemiyordu. Ertesi gün tüm gün koğuşta yataklara tutunarak yürümeyi denedi, birkaç kez duvara yaslanarak koridora çıktı.
Akşam oldu. Gündüz vardiyasındaki doktor gitti. Yeni ekip geldi koridordaki seslerden belli oluyordu. Şimdi tur zamanı
Ve birden koridorda çığlıklar, hızlı adımlar. Yeni bir hasta geldiğinde böyle olur.
Saat on oldu. Hemşire girdi, odadaki ışığı söndürdü. Ama uyku gelmiyordu. Gece yarısından sonra koridorda ayak sesleri duyuldu, sesler kesildi ve bu sessizlikte Tolga duymaktan çok hissetti, koridorda biri ağlıyor. Kalktı ve yavaşça koridora çıktı.
Nöbet masasında oturmuş, başını kollarına dayamış eski sınıf arkadaşı ağlıyordu. Yaklaştı, sağlam elini omzuna koydu:
– Ne oldu Zeynep!
O kalktı ve göğsüne yaslandı:
– Bir kadını ameliyat ettim, arabanın altına girmiş, – gözyaşları içinde anlatmaya başladı. Elimden gelen her şeyi yaptım Şimdi yoğun bakımda, ama yaşayamayacak. İki çocuğu var kocası yanında bekliyor
– Sakin ol, Zeynep!
– Üç yıldır cerrahım ve hâlâ insan öldüğünde alışamıyorum.
– Sakin ol, sakin ol! Mesleğimiz böyle. Beş senedir ben de o kadar ölüm gördüm ama birçok hayat kurtardık, – Tolga içini çekti. – Karım da bu yüzden ayrıldı. Eve perişan halde geldiğimi ve az para kazandığımı söylüyor. Ama benim maaşım hep 40 bin TL çıkıyor idare eder yani.
– Bende de aynı durum, – yüzüne baktı. Erkekler bana deli gibi bakıyor. Hâlâ evlenmedim, ailemle yaşıyorum.
– Boş ver, bizim yaşımız yirmi yedi hayat daha önümüzde.
– Hayır, Tolga, artık yirmi yediyiz.
– Zeynep Hanım, nabzı kayboluyor, – hemşire koşarak bağırdı.
– Özür dilerim! ve Zeynep yoğun bakıma koştu.
O gece Tolga uyuyamadı. Sabah hemşire her zamanki iğnesini yaptı.
– Bu gece ameliyat ettiğin kadın yaşıyor mu? diye sordu, kendisi bile şaşırarak.
– Yaşıyor, ama durumu çok kritik.
***
Üç hafta geçti. Tolga’nın vücudundaki yaralar kapandı. Zeynep’le vardiyaları çakıştığında görüştüler, hatta ona karşı hisleri giderek güçlendi. Ama acil cerrahi servisi kişisel sohbetler için uygun bir yer değildi.
Ve bir sabah turunda erkek doktor söyledi:
– Bugün seni taburcu ediyorum, – gülümsedi ve ekledi. Hastaneden yani. Hemen polikliniğe gideceksin, orada kaç gün daha raporlu kalacağına karar verecekler.
– Hazırlanayım!
– Evet, evet! Acele etme. Şimdi çıkış belgeni hazırlayacaklar.
Doktor çıkınca Tolga tıraş oldu. Aynada, kalan iki yaranın yüzünü bozmadığını, tam tersine biraz erkeklik kattığını memnuniyetle gördü. Diğer yaraları umursamamak lazım.
Hazırlandı, koridora çıktı. Karşısından duvara tutunarak bir hasta kadın geliyordu.
«Yine de atlatmış!» – aklından sevinçli bir düşünce geçti.
Hemşire çıktı, taburcu kağıdını verdi:
– Hoşça kal, Tolga! Bir daha buraya gelme!
***
Kendi bir odalı evi vardı ama anne babasının evine gitti. Çünkü annesi onu çok özlemiş ve endişelenmişti. Hatta izin kullanmıştı.
– Oğlum! kollarına sarıldı.
– Tamam anne! Gördüğün gibi sağ salimim.
– Gel, sana bir şeyler hazırladım. Ne kadar zayıflamışsın.
– Ah, ev yemeklerine ne kadar hasret kalmışım!
– İyileşene ve evlenene kadar burada kalacaksın. Odan hala senin, – ve çocuk gibi seslendi. Git, ellerini yıka!
***
Akşama kadar Tolga kuaföre gitti. Kendi evine uğradı. Birkaç kıyafet aldı. Annesi hemen ütülemeye başladı.
Akşam baba işten geldi. Eskiden olduğu gibi hep birlikte oturdular ve gece geç saatlere kadar konuştular.
Çocukluğunun geçtiği odasında yattı ama hemen uyuyamadı:
«Yarın polikliniğe gitmeliyim. Sonra işe. Akşam ise»
Bu düşünceyle uykuya daldı gece yarısını çok geçe.
***
Ertesi gün Tolga sabah polikliniğe gitti. Öğleye kadar doktor odalarında dolaştı. Öğleden sonra işyerine gitti, tam da vardiyasıydı.
– Nereye gidiyorsun? baba sordu.
– Baba, hatırlıyor musun yıllar önce, dördüncü sınıfta okurken sınıf arkadaşıma hediye için kolye yapmıştın?
– O çirkin Zeynep Kaya’ya mı? Hatırlıyorum.
– Hatırlıyor musun, “Büyüyünce belki âşık olursun” demiştin.
– Evet, onu da hatırlıyorum.
– Baba, Zeynep şimdi cerrah. Bana ameliyatı o yaptı. Ve hâlâ boynunda o kolyeyi taşıyor.
– Aman Tanrım!
– Baba, söylediklerin oldu. Ona gidiyorum!
***
Yirmi yedi yaş, sevdiğin insanla yeni bir hayata başlamak için hiç de fazla değil.Flaş Gürültülü bir patlama Karanlık Karanlık
Nihayet karanlık dağılmaya başladı. Bir ses duyuldu:
Zeynep Hanım, bu kurtarıcı, orada bir şey patlamış.
Acı içinde boynunda bir elin dokunuşunu hissetti. Gözlerini aralamaya çalıştı. Zorlukla başardı. Gözlerinin önünde, üzerinde burç işaretleri kazılı dikdörtgen bir kolye… Beyaz önlüklü kadının gözleri
Ameliyathaneye! yakından bir ses yükseldi.
Anne ve baba işten eve döndüler. Anne direkt mutfağa koştu, oğlunun ders yaptığı odaya bir göz attı. Mustafa odaya girince oğlunun moralinin bozuk olduğunu hemen anladı.
Tolga, ne var? baba saçlarını karıştırdı.
Bir şey yok, – oğul mırıldandı, dördüncü sınıf öğrencisi.
Haydi, anlat bakalım!
Yakında 8 Mart var. Bugün öğretmen bizi tuttuktan sonra kızlara hediye hazırlamamız lazım dedi.
Peki, sorun nedir ki? baba gülümsedi.
Sınıfta erkek ve kız sayısı aynı. O da kime kimin hediye vereceğini belirledi, – oğul derin derin içledi. Bana çirkin Zeynep Kaya düştü.
Tüm kızlar 8 Mart’ta hediye ister, çirkin olanlar da ister, – baba oğluyla yetişkin gibi konuşmaya gayret etti. Nasıl dağıttı? Harf sırasına göre mi?
Hayır, burçlara göre.
Nasıl yani? Mustafa gülmemek için kendini zor tuttu.
Uyumluluğa göre. Zeynep Başak burcu, Başak burcuna en çok Boğa burcu uyuyor. Ben de Boğa burcuyum.
Bu harika, uyumluymuşsunuz! Büyüdüğünde belki ona âşık olursun.
Baba kendini tutamadı ve kahkaha attı. O anda anne odaya daldı:
Burada ne oluyor böyle?
Ayşe, mutfağa dön, – babanın ifadesi ciddileşti. Oğlumla önemli bir sohbetimiz var.
Anne çıkınca Tolga üzgün bir sesle sordu:
Baba, şimdi ne yapmam lazım?
Hediye hazırlayacaksın!
Ne hediyesi?
Yarın işyerinde senin için o seçtiğin kıza hediye yapacağım.
Baba, sen nasıl hediye yapabilirsin ki? Sen fabrikada çalışıyorsun.
Evet! Ama galvanik atölyesinde. Orada metallere her türlü kaplama yapılıyor.
Baba, anlamadım.
Yarın kendin göreceksin!
***
Ertesi gün baba, altın renginde görünen zincirli bir kolye getirdi. Bir tarafında Boğa ve Başak burçları güzelce kazınmış, diğer tarafında ise ince ama zarif harflerle yazılmıştı:
«Sınıf arkadaşım Zeynep’e 8 Mart kutlu olsun! Tolga».
Vay, bu kolye ne kadar şık duruyordu! Anne onu plastik bir torbaya sarınca, resmen muhteşem hale geldi.
***
Ve 7 Mart geldi çattı. Öğretmen ders yapmayı düşünmüyordu. Önce öğrenciler ona hediyelerini verdiler. O uzun uzun teşekkür etti. Sonra erkek öğrencilerin kızlara hediyelerini vermelerini söyledi.
Bir anda ortalık karıştı! Tüm erkekler kendi “kader ortağına” koşturdu. Tolga da Zeynep Kaya’nın yanına gitti ve babasının öğrettiği gibi konuştu:
Zeynep, 8 Mart kutlu olsun! Belki bir gün kader Boğa ile Başak’ı bir araya getirir.
Ezberlediği cümleyi bitirir bitirmez Tolga yerine oturdu ve tabii ki bu (kendi fikrine göre) çirkin kızın kalbinin nasıl hızlandığını fark etmedi.
Kısa bir süre sonra Zeynep’in ailesi başka bir mahalleye taşındı ve Zeynep beşinci sınıftan beri başka bir okulda eğitimine devam etti.
***
Tolga göz kapaklarını açtı. Hastane odasının beyaz tavanı. Kollarını ve bacaklarını kıpırdatmayı denedi. Sadece sol kolu hareket etti.
Ben neredeyim? belirsiz birine sordu.
Bir ses duyuldu ve koltuk değnekli bir hasta yatağına yaklaştı, ona dikkatle baktı ve sordu:
Kendine geldin mi? Acil cerrahi servidesin.
Ellerim, ayaklarım yerinde mi? Tolga fısıltıyla sordu.
Her şey sağlam gibi, – o mutlu haberi verdi. Sadece baştan aşağı sargılısın.
Her şey sağlam olursa sorun yok.
Tam o sırada hemşire geldi ve endişeyle sordu:
– Nasıl hissediyorsun?
– Bana ne oldu! Tolga soruya soruyla karşılık verdi.
– Hayatın için bir tehlike yok. Eller ve ayaklar çalışacak. Ama yara izleri çok kalacak, – açık telefonu verdi. Annen uyandığında aramanı istemiş.
– Oğlum, – annenin ağlamaklı sesi çıktı.
– Anne, her şey yolunda, – olabildiğince enerjik konuşmaya çalıştı. Sadece ufak yara izleri kalacakmış. Yakında çıkacağım.
– Gece senin yanında kalmama izin vermediler. Oğlum, hemen geliyorum.
– Anne, fazla üzülme sakın!
Telefonu yanına bıraktı, hemşireye zorla gülümsedi:
– Teşekkür ederim!
– Seni o kadar çabuk taburcu etmezler, – hemşire karşılık gülümsedi. En az üç hafta yatacaksın. Kesinlikle!
– Ne oldu sana? hemşire çıkınca komşusu sordu.
– Ben kurtarıcıyım. Fabrikada oksijen tüpleri patlamaya başladı, – Tolga hatırlamaya koyuldu. Bizi çağırdılar. İtfaiyeden önce ulaştık. Yer çok büyük, içerde üç yaralı var. İçeri girdik, tüpler her yerde, bazı yerlerde alevler. Yaralıları çıkarmaya başladık En son ben çıkıyordum Kapının yanındayken bir tüp daha patladı Sonrasını bilmiyorum.
– Evet, başına kötü bir şey gelmiş.
– Demir Tolga, – hemşirenin sesi duyuldu. İşten bir arkadaşın geldi.
– Merhaba Tolga! İyi misin?
– Eller, ayaklar sağlam! yaralı iyimser cevap verdi. Ama selam için şimdilik sadece sol elim var!
– Boş ver sen!
– Sonra ne olmuş?
– Biz çıkıyorduk, patlama oldu. Hemen geri döndük, seni çekip çıkardık kan içindeydin doktorlar da gelmişti
– Teşekkürler!
– Tolga, ne anlatıyorsun?! birden arkadaşının yüzünde bir gülümseme oluştu. – Sanırım bizi madalyaya layık görecekler.
– O zamana ben çıkmış olurum.
– Tamam, ben gidiyorum. Şimdi doktor kontrolü var. Hemşire kısa tut dedi.
Arkadaş giderken, kırk yaşlarında bir doktor girdi:
– Nasıl gidiyor, kahraman? yatağa yaklaştı.
– Fena değil.
– Konuşabiliyorsan demek ki yaşayacaksın. Haydi, muayene edeyim!
– Beni mi diken sendin? Tolga sordu.
– Hayır, Zeynep Hanım. O yarından bir gün sonra gelecek.
***
İki gün geçti. Tolga kalkıp yürümeye çalışıyordu. Doğru, bacaklarındaki ağrı hala fazlaydı, sağ kolu parçalanmıştı. Vücudunda ondan fazla yara vardı. Yüzünde iki tanesi, patlama anında kapıya çarpmıştı, sağ kolunu öne atmayı başarmıştı şükür. Aynaya baktı. Yüzü hala şişkin.
Bugün turu, iki gün önce onu ameliyatta beş saat diken doktor yapacakmış. Tolga hafifçe heyecanlandı.
Ve o girdi. Genç, ince yapılı, gözlüklü ama gözlükler hiç yakışmıyordu değil, aksine yakışmıştı, beyaz önlük de çok yakışmıştı. Tolga yirmi yedi yaşında evliydi. Fakat altı ay sonra ayrıldılar karakterler uymuyormuş, aslında eski eşine kurtarıcı maaşı az geliyormuş.
– Merhaba! doktor dedi ve yatağa yöneldi.
– Merhaba! Beni mi diken sendin?
– Benim, – gülümsedi. Bir sorun mu var?
– Haydi, muayene edeyim!
Ve o eğildi Gözlerinin önünde boynundan sarkan burçlu kolye:
– Zeynep Kaya!!! diye bağırdı.
O şişmiş yüzüne dikkatle baktı.
– Pardon! tanıyamadan dedi.
– Ben Boğa burcuyum, – kolyeyi işaret etti.
– Tolga Demir? dudakları titredi. Hâlâ hatırlıyor musun beni?
– Tabii ki Zeynep, – kadının gözlerinde yaşlar görünce, elini onun eline koydu.
– Özür dilerim! mendil aldı ve gözlerini sildi. Böyle karşılaşacağımızı hiç düşünmemiştim.
O gün Zeynep bir daha odasına uğramadı. Ama Tolga vardiyasının kendi gibi olduğunu anladı: bir gün, bir gece ve iki gün izin.
Onun karşısında aciz görünmek istemiyordu. Ertesi gün tüm gün koğuşta yataklara tutunarak yürümeyi denedi, birkaç kez duvara yaslanarak koridora çıktı.
Akşam oldu. Gündüz vardiyasındaki doktor gitti. Yeni ekip geldi koridordaki seslerden belli oluyordu. Şimdi tur zamanı
Ve birden koridorda çığlıklar, hızlı adımlar. Yeni bir hasta geldiğinde böyle olur.
Saat on oldu. Hemşire girdi, odadaki ışığı söndürdü. Ama uyku gelmiyordu. Gece yarısından sonra koridorda ayak sesleri duyuldu, sesler kesildi ve bu sessizlikte Tolga duymaktan çok hissetti, koridorda biri ağlıyor. Kalktı ve yavaşça koridora çıktı.
Nöbet masasında oturmuş, başını kollarına dayamış eski sınıf arkadaşı ağlıyordu. Yaklaştı, sağlam elini omzuna koydu:
– Ne oldu Zeynep!
O kalktı ve göğsüne yaslandı:
– Bir kadını ameliyat ettim, arabanın altına girmiş, – gözyaşları içinde anlatmaya başladı. Elimden gelen her şeyi yaptım Şimdi yoğun bakımda, ama yaşayamayacak. İki çocuğu var kocası yanında bekliyor
– Sakin ol, Zeynep!
– Üç yıldır cerrahım ve hâlâ insan öldüğünde alışamıyorum.
– Sakin ol, sakin ol! Mesleğimiz böyle. Beş senedir ben de o kadar ölüm gördüm ama birçok hayat kurtardık, – Tolga içini çekti. – Karım da bu yüzden ayrıldı. Eve perişan halde geldiğimi ve az para kazandığımı söylüyor. Ama benim maaşım hep 40 bin TL çıkıyor idare eder yani.
– Bende de aynı durum, – yüzüne baktı. Erkekler bana deli gibi bakıyor. Hâlâ evlenmedim, ailemle yaşıyorum.
– Boş ver, bizim yaşımız yirmi yedi hayat daha önümüzde.
– Hayır, Tolga, artık yirmi yediyiz.
– Zeynep Hanım, nabzı kayboluyor, – hemşire koşarak bağırdı.
– Özür dilerim! ve Zeynep yoğun bakıma koştu.
O gece Tolga uyuyamadı. Sabah hemşire her zamanki iğnesini yaptı.
– Bu gece ameliyat ettiğin kadın yaşıyor mu? diye sordu, kendisi bile şaşırarak.
– Yaşıyor, ama durumu çok kritik.
***
Üç hafta geçti. Tolga’nın vücudundaki yaralar kapandı. Zeynep’le vardiyaları çakıştığında görüştüler, hatta ona karşı hisleri giderek güçlendi. Ama acil cerrahi servisi kişisel sohbetler için uygun bir yer değildi.
Ve bir sabah turunda erkek doktor söyledi:
– Bugün seni taburcu ediyorum, – gülümsedi ve ekledi. Hastaneden yani. Hemen polikliniğe gideceksin, orada kaç gün daha raporlu kalacağına karar verecekler.
– Hazırlanayım!
– Evet, evet! Acele etme. Şimdi çıkış belgeni hazırlayacaklar.
Doktor çıkınca Tolga tıraş oldu. Aynada, kalan iki yaranın yüzünü bozmadığını, tam tersine biraz erkeklik kattığını memnuniyetle gördü. Diğer yaraları umursamamak lazım.
Hazırlandı, koridora çıktı. Karşısından duvara tutunarak bir hasta kadın geliyordu.
«Yine de atlatmış!» – aklından sevinçli bir düşünce geçti.
Hemşire çıktı, taburcu kağıdını verdi:
– Hoşça kal, Tolga! Bir daha buraya gelme!
***
Kendi bir odalı evi vardı ama anne babasının evine gitti. Çünkü annesi onu çok özlemiş ve endişelenmişti. Hatta izin kullanmıştı.
– Oğlum! kollarına sarıldı.
– Tamam anne! Gördüğün gibi sağ salimim.
– Gel, sana bir şeyler hazırladım. Ne kadar zayıflamışsın.
– Ah, ev yemeklerine ne kadar hasret kalmışım!
– İyileşene ve evlenene kadar burada kalacaksın. Odan hala senin, – ve çocuk gibi seslendi. Git, ellerini yıka!
***
Akşama kadar Tolga kuaföre gitti. Kendi evine uğradı. Birkaç kıyafet aldı. Annesi hemen ütülemeye başladı.
Akşam baba işten geldi. Eskiden olduğu gibi hep birlikte oturdular ve gece geç saatlere kadar konuştular.
Çocukluğunun geçtiği odasında yattı ama hemen uyuyamadı:
«Yarın polikliniğe gitmeliyim. Sonra işe. Akşam ise»
Bu düşünceyle uykuya daldı gece yarısını çok geçe.
***
Ertesi gün Tolga sabah polikliniğe gitti. Öğleye kadar doktor odalarında dolaştı. Öğleden sonra işyerine gitti, tam da vardiyasıydı.
– Nereye gidiyorsun? baba sordu.
– Baba, hatırlıyor musun yıllar önce, dördüncü sınıfta okurken sınıf arkadaşıma hediye için kolye yapmıştın?
– O çirkin Zeynep Kaya’ya mı? Hatırlıyorum.
– Hatırlıyor musun, “Büyüyünce belki âşık olursun” demiştin.
– Evet, onu da hatırlıyorum.
– Baba, Zeynep şimdi cerrah. Bana ameliyatı o yaptı. Ve hâlâ boynunda o kolyeyi taşıyor.
– Aman Tanrım!
– Baba, söylediklerin oldu. Ona gidiyorum!
***
Yirmi yedi yaş, sevdiğin insanla yeni bir hayata başlamak için hiç de fazla değil.
