„Senin köfteni köpek bile yemez,” diye gülmüştü adam, tabağı çöpe fırlatırken. Şimdi ise benim finanse ettiğim aşevinde yemek yiyor.
Akşam yemeği tabağı çöp kutusuna uçtu. Porselenin plastiğe çarptığı o tiz sesle irkildim.
„Senin köfteni köpek bile yemez,” diye sırıttı ve elindeki parçayı reddeden köpeği gösterdi. Kerem ellerini, yeni mobilyalara uygun diye özenle aldığım pahalı mutfak havlusuna sildi. İmajı söz konusu olduğunda detaylara takıntılıydı.
„Özlem, sana söyledim. İş ortaklarımı beklerken ev yemeği yok. Fakir havası veriyor.”
O kelimeyi ağzında kötü bir tat bırakıyormuş gibi tükürdü.
Kusursuz ütülenmiş gömleğine, evde bile çıkarmadığı pahalı saatine baktım. Yıllardır ilk kez öfke hissetmiyordum. Kendimi savunma isteğim de yoktu. Yalnızca içime işleyen buz gibi bir soğukluk vardı.
„Bir saat sonra buradalar,” diye devam etti halimi fark etmeden. „Çırağan’daki restorandan biftek söyle. Deniz mahsullü salata da olsun. Kendine de çeki düzen ver. Lacivert elbiseyi giy.”
Bakışları üzerimde gezindi.
„Saçını da topla. Bu doğal halin seni ucuz gösteriyor.”
Sessizce başımı salladım. Sadece mekanik bir hareket.
O telefonda asistanına talimat verirken tabağın kırıklarını yavaşça topladım. Her parça, sözleri kadar keskindi. Karşı çıkmayı denemedim. Ne faydası vardı ki? Onun için daha iyi olma çabalarım hep aşağılanmayla bitmişti. Şarap tadım kurslarımı sıkılmış ev hanımlarının hobisi diye küçümserdi. Dekorasyon denemelerimi zevksiz bulurdu. İçine yalnızca emek değil, son umudumu da kattığım yemekse çöpü boylardı.
„Evet, iyi şarap da getir,” dedi telefona. „Ama Özlem’in kursta tattığından değil. Asıl şaraptan.”
Ayağa kalktım, kırıkları çöpe attım ve karanlık fırının camındaki yansımama baktım. Gözlerinin feri sönmüş, yorgun bir kadın. Uzun zamandır rahat bir mobilya olmaya çalışan bir kadın.
Yatak odasına gittim. Ama lacivert elbise için değil. Dolabı açtım ve seyahat çantamı çıkardım.
İki saat sonra, şehrin kenarındaki ucuz bir otele yerleşmiştim. Bilerek arkadaşlarıma gitmemiştim; beni kolayca bulmasın diye.
Telefonu çaldığında yerleşmiştim. „Neredesin?” Sesi sakindi ama altında bir tehdit gizliydi. Tıpkı bir cerrahın, neşter vurmadan önce tümörü incelediği gibi. „Misafirler geldi ama evin hanımı ortada yok. Ayıp.”
„Gelmeyeceğim, Kerem.”
„Ne demek gelmeyeceğim? Köftelere mi gücendin? Özlem, çocuk gibi davranma. Geri gel.”
Rica etmiyordu. Emrediyordu. Sözünün kanun olduğuna öyle inanmıştı.
„Boşanma davası açıyorum.”
Karşı tarafta sessizlik oldu. Arka planda hafif müzik ve bardak sesleri duyuluyordu. Onun akşamı devam ediyordu.
„Anlaşıldı,” dedi sonunda buz gibi bir alayla. „Demek karakter göstereceksin. Oyna bakalım bağımsızlığını. Ne kadar dayanacaksın? Üç gün?”
Kapattı. İnanmamıştı. Ona göre ben, kısa süreliğine arıza yapan bir eşyadan başka bir şey değildim.
Bir hafta sonra ofisinde buluştuk. Uzun masanın başında oturuyordu, yanında pürüzsüz traşlı, poker suratlı bir avukat vardı. Ben tek başıma gitmiştim. Bilerek.
„Eğlendin mi?” Kerem, kendini beğenmiş gülümsemesiyle baktı. „Özür dilersen seni affetmeye hazırım.”
Sessizce boşanma evraklarını masaya koydum.
Gülümsemesi kayboldu. Avukatına başını salladı.
„Müvekkilim,” diye başladı avukat yumuşak bir sesle, „duygusal durumunuzun istikrarsız olduğunu ve gelirinizin bulunmadığını göz önünde tutarak size iyi niyetle yaklaşıyor.”
Önüme bir dosya itti.
„Kerem Bey, arabanızı size bırakıyor. Ayrıca altı ay boyunca nafaka ödemeyi kabul ediyor. Fazlasıyla cömert bir meblağ. Böylece mütevazı bir ev kiralayıp iş bulabilirsiniz.”
Dosyayı açtım. Rakam küçük düşürücüydü. Sofrasındaki kırıntı bile değildi; daha çok kırıntının altındaki tozdan bir tutamdı.
„Ev tabii ki Kerem Bey’de kalacak,” diye sürdürdü avukat. „Evlilikten önce alınmıştı. Şirket de Kerem Bey’in üstüne kayıtlıydı. Ortak mal varlığınız yok. Zaten çalışmadınız.”
„Ben evi çekip çevirdim,” dedim alçak ama kararlı bir sesle. „Onun geri döndüğü bir yuva kurdum. İş bağlantıları kurmasına yardımcı olan davetleri organize ettim.”
Kerem homurdandı.
„Yuva mı? Davet mi? Özlem, kendini gülünç duruma düşürme. Her ev kadını bunu senden daha iyi ve daha ucuza yapardı. Sen sadece güzel bir süs eşyasıydın. Üstelik son zamanlarda süsü de bozuldu.”
İncitmek istiyordu. Başardı da. Ama beklediği gibi olmadı. Gözyaşları yerine içimde öfke kaynadı.
„Bunu imzalamayacağım.” Dosyayı geri ittim.
„Anlamıyorsun,” diye atıldı Kerem, öne eğilerek. Gözleri kısıldı. „Bu bir teklif değil.”
Bir ültimatomdu. Ya kabul et ve sessizce git, ya da hiçbir şey alamadan çık. „En iyi avukatlar bende. Benden yaşadığını mahkemede kanıtlatırım. Hem de bir asalak gibi.”
Bu kelimeden keyif alıyordu.
„Bensiz hiçsin. Sıfırsın. Köfte kızartmayı bile beceremiyorsun. Mahkemede bana nasıl karşı koyacaksın?”
Ona baktım. Yıllardır ilk kez onu bir koca olarak değil, bir yabancı olarak gördüm. Güçlü bir adam değildi; kendini beğenmiş, kontrolü kaybetmekten korkan ürkek bir çocuktu.
„Mahkemede görüşürüz, Kerem. Hem de yalnız gelmeyeceğim.”
Ayağa kalkıp gittim. Arkamda nefret dolu bakışını hissettim. Kapı arkamdan kapandığında geçmiş de orada kapandı. Bunu kolayca kabullenmeyeceğini biliyordum. Beni yok etmek için elinden geleni yapacaktı. Ama hayatımda ilk kez hazırdım.
Dava çabuk ve aşağılayıcı geçti. Kerem’in avukatları, bir akşam yemeği tartışmasından sonra intikam peşinde koşan çocuksu bir asalak olduğumu anlattılar durdular.
Benim avukatım yaşlıca, sakin bir kadındı. Tartışmadı. Sadece delilleri ortaya koydu: fişler, hesap dökümleri, makbuzlar.
O uymayan akşam yemeklerinin malzemelerine ait fişler. Önemli toplantılardan önce takım elbiselerinin kuru temizleme faturaları. Bağlantı kurduğu davetlerin biletleri, hepsi benim tarafımdan ödenmişti.
Titiz, tekdüze bir işti. Amacım işe yaptığım katkıyı kanıtlamak değildi. Yalnızca şunu göstermekti: Ben bir asalak değildim. Ben.
