O prato com o jantar voou para o lixo. O som seco da louça contra o plástico fez-me encolher. «Os teus rissóis nem um cão comia», riu-se o Marcelo Cardoso, apontando para o cão, que virou a cabeça ao pedaço que lhe era oferecido. Agora come na cantina social que eu, Inês Sousa, financio.
Marcelo limpou as mãos ao pano de cozinha caro que eu comprara de propósito para combinar com a mobília nova. Sempre foi obcecado com os detalhes quando a imagem dele estava em causa.
«Inês, já te disse. Nada de cozinha caseira quando espero parceiros de negócio. Isso faz parecer pobre.» Cuspiu a palavra como se deixasse um sabor podre na boca.
Olhei para a camisa impecavelmente engomada, para o relógio caro que ele não tirava nem em casa. E, pela primeira vez em anos, não senti raiva nem vontade de me justificar. Senti apenas frio. Um frio penetrante, gelado.
«Os parceiros chegam dentro de uma hora», continuou, sem reparar no meu estado. «Encomenda os bifes do Ritz. E a salada de marisco. E arranja-te. Veste o vestido azul.» O olhar dele percorreu-me. «E prende o cabelo. Esse ar fresco faz-te parecer barata.»
Assenti em silêncio. Foi só um movimento mecânico.
Enquanto ele dava instruções ao assistente por telefone, fui apanhando os cacos devagar. Cada caco era tão afiado como as palavras dele. Não tentei contestar. Para quê? Todas as minhas tentativas de «ser melhor para ele» acabavam na mesma humilhação. Gozava com o meu curso de enologia, chamava-lhe passatempo de dona de casa entediada. As minhas tentativas de decoração eram «de mau gosto». A minha comida, na qual punha não só esforço mas também a última esperança de afeto, ia parar ao lixo.
«Sim, e leva vinho bom», disse para o telefone. «Mas não aquele que a Inês provou nos cursos. Vinho a sério.»
Levantei-me, deitei os cacos fora e olhei para o meu reflexo no forno escuro. Uma mulher exausta, de olhar apagado. Uma mulher que tentara durante demasiado tempo ser um móvel confortável.
Fui para o quarto. Não para vestir o azul. Abri o armário e tirei a mala de viagem.
Duas horas depois, ele ligou, quando eu já estava instalada num hotel barato nos arredores de Lisboa. Não tinha ido de propósito para casa de amigas, para que ele não me encontrasse logo.
«Onde estás?» A voz estava calma, mas por baixo da calma espreitava uma ameaça. Como um cirurgião a olhar para um tumor antes de o cortar. «Os convidados estão aí e a anfitriã falta. É falta de educação.»
«Não vou, Marcelo.»
«Como assim, não vens? Estás amuada por causa dos rissóis? Inês, não sejas criança. Volta.»
Não pediu. Ordenou, convencido de que a palavra dele era lei.
«Vou dar entrada no divórcio.»
Houve silêncio. Ao fundo, ouvia-se música baixa e o tinir de copos. A noite dele continuava.
«Percebido», respondeu por fim, com um escárnio gelado. «Então queres mostrar carácter. Muito bem. Representa a tua independência. Vamos ver quanto tempo aguentas. Três dias?»
Desligou. Não acreditou. Para ele, eu era apenas um objeto que tinha falhado naquele momento.
Uma semana depois, encontrámo-nos no escritório dele. Estava sentado à cabeceira de uma mesa comprida; ao lado, um advogado barbeado, com ar de jogador de póquer. Fui sozinha. De propósito.
«Então, já passou a raiva?» Marcelo sorriu com um ar de superioridade. «Estou disposto a perdoar-te. Se te desculpares, claro.»
Pousei os papéis do divórcio na mesa sem dizer nada. O sorriso desapareceu. Fez um sinal ao advogado.
«O meu cliente», começou o advogado com voz suave, «está disposto a ser razoável. Dada a sua instabilidade emocional e a falta de rendimentos…» Empurrou uma pasta na minha direção. «O Marcelo cede-lhe o carro e paga seis meses de pensão. Uma quantia mais do que generosa. Para que possa arrendar uma casa modesta e encontrar trabalho.»
Abri a pasta. A quantia era humilhante. Nem migalhas da mesa dele; apenas o pó por baixo.
«A casa, claro, fica para o Marcelo», continuou. «Foi comprada antes do casamento. A empresa pertence-lhe. Não há bens comuns. A senhora nunca trabalhou.»
«Tomei conta da casa», disse baixinho, mas com firmeza. «Criei o lar para onde ele voltava. Organizei os jantares que o ajudaram a fechar negócios.»
Marcelo bufou. «Lar? Jantares? Inês, não sejas ridícula. Qualquer dona de casa teria feito melhor e mais barato. Tu eras apenas um enfeite bonito, que, aliás, tem vindo a perder o brilho.»
Ele queria magoar. E conseguiu. Mas não como queria. Em vez de lágrimas, uma raiva ferveu dentro de mim.
«Não vou assinar isso.» Empurrei a pasta.
«Tu não percebes», atalhou Marcelo, inclinando-se. Os olhos apertaram-se. «Isto não é uma oferta.» Era um ultimato. Ou aceitas e sais em silêncio, ou não ficas com nada. «Tenho os melhores advogados. Eles vão provar que só viveste à minha custa. Como uma parasita.» Saboreou a palavra. «Sem mim, não és nada. Um zero. Não sabes fazer nem rissóis como deve ser. Como queres enfrentar-me em tribunal?»
Olhei para ele. E, pela primeira vez em anos, não o vi com olhos de esposa, mas com olhos de estranha. Não vi um homem forte, mas um rapaz assustado e vaidoso, em pânico com a ideia de perder o controlo.
«Vemo-nos em tribunal, Marcelo. E sim, não virei sozinha.»
Levantei-me e saí, sentindo o olhar dele, ardente e cheio de ódio, nas costas. A porta fechou-se atrás de mim e cortou o passado. Eu sabia que ele não aceitaria aquilo com resignação. Iria tentar destruir-me. Mas, pela primeira vez na vida, eu estava pronta.
O julgamento foi rápido e humilhante. Os advogados do Marcelo descreveram-me como uma parasita infantil que queria vingar-se de uma discussão sobre um «jantar falhado». A minha advogada, uma mulher mais velha e calma, não discutiu. Limitou-se a apresentar provas: recibos, extratos bancários, faturas. Os mesmos recibos dos ingredientes dos jantares «inadequados», as faturas da limpeza dos fatos antes de reuniões importantes, bilhetes para eventos onde ele fazia contactos, pagos por mim.
Foi um trabalho minucioso e monótono. Não para provar a minha contribuição para o negócio, mas apenas uma coisa: eu não era uma parasita. Eu.
