Eylül, kayınvalidesinin doğum günü için diğerlerinden bir gün önce yola çıkıyor. Daha kendini uçak koltuğuna bırakır bırakmaz irkiliyor: biri ona adıyla sesleniyor.
Check-in kuyruğunda beklerken parmakları el çantasının sapına kenetleniyor. Eski kayınvalidesinin doğum gününe bir gün kaldı; Eylül bilinçli olarak erken uçuşu seçiyor. Emre’nin her zamanki gibi her şeyi sona bırakacağını biliyor; muhtemelen ancak ertesi sabah uçacak. Boşanalı üç yıl oldu ve bu süre boyunca aynı şehirde yaşayıp bir kez bile karşılaşmadan yaşamayı başardılar. Şimdiyse Eylül bu kırılgan dengeyi her zamankinden daha az bozmak istiyor.
Koltuk 12A, biletine şöyle bir göz atıyor. Cam kenarı, sevdiği gibi. Uçakta her zamanki gibi kitabına uzanıyor; dün başlayıp elinden bırakamadığı yeni bir roman. Aşk, ihanet ve affetme üzerine bir hikâye. Eskiden bu tür hikâyelerden kaçınırdı, ama zaman her şeyi iyileştiriyor.
“Eylül?” Tanıdık bir ses onu ürpertiyor. Ne tesadüf!
Başını yavaşça kaldırıyor. Emre koridorda duruyor, bavulunun sapı elinde. Her zamanki gibi bakımlı, gri ceketiyle. Yalnızca şakaklarında daha önce hiç fark etmediği birkaç kır saç var.
“Sen hep geç kalırsın,” dökülüyor ağzından selam yerine.
“Sen de her şeyi hep önceden planlarsın,” diye karşılık veriyor gülümseyerek ve biletini çıkarıyor. “Hmm, 12B.”
Eylül’ün yanakları yanıyor. Yıllardır özenle kaçındığı adamla üç saatlik bir uçuş. Kader onlarla oyun oynuyor sanki.
“Biriyle yer değiştirebilirim,” diyor Emre.
“Boş ver,” diye sözünü kesiyor Eylül. “Yetişkin insanlarız.”
Emre başını sallıyor ve yanına oturuyor. Tanıdık kolonya kokusu ona doğru süzülüyor; bu koku yüreğine saplanan bir iğne gibi. Bu kokuyla kaç kez uyanmıştı?
“İşler nasıl?” diye soruyor Emre, kalkıştan sonra sessizlik dayanılmaz hale gelince.
“İyi. Kendi yoga stüdyomu açtım,” diye yanıtlıyor sakin bir sesle. “Ya sen? Hâlâ orada mısın?”
“Hayır, danışmanlığa geçtim. Her zaman bunun hayalini kurduğumu hatırlıyor musun?”
Elbette hatırlıyor. Bu konuda yaptıkları bitmek bilmeyen tartışmaları da hatırlıyor. O, değişimden korkuyordu; Emre ise değişimi özlüyordu. Şimdi, yıllar sonra, ikisi de istediğine kavuşmuş. Peki neden yüreği bu kadar sızlıyor?
“Annem seni görmeye çok sevinecek,” diyor Emre bir duraksamadan sonra. “Geçen doğum gününde hediye ettiğin seramik vazoyu hâlâ saklıyor.”
“Gülten her zaman bana…” Eylül duraksıyor, doğru kelimeleri arıyor. “…çok iyi davrandı.”
“Boşandıktan sonra bile bir insanın dileyebileceği en iyi gelin olduğunu söyledi.”
Eylül gözlerinin dolduğunu hissediyor. Duygularını gizlemek için kitabına uzanıyor.
“Ne okuyorsun?” Emre kapağa bir göz atıyor.
“Affetme Zamanı,” diye yanıtlıyor ve ikisi de bu ismin ironisini fark edince susuyor.
Uçuşun geri kalanını sessizlik içinde geçiriyorlar, ama bu farklı bir sessizlik; gerilmiş bir tel gibi gergin değil, neredeyse eskisi gibi huzurlu. Uçak İstanbul’a indiğinde Emre, Eylül’ün çantasını baş üstü bölmesinden almasına yardım ediyor.
“Taksi paylaşalım mı?” diye öneriyor. “Zaten aynı yöne gidiyoruz.”
Eylül tereddüt ediyor. Üç yıl önce ayrılmışlar, bir daha yan yana durmayacaklarından eminmişler. Yine de buradalar ve dünyanın sonu gelmemiş.
“Peki,” diye başını sallıyor. “Ama navigasyonu ben takip ederim; sen zaten teknolojiyle hep kavga edersin.”
Emre gülüyor ve bu tanıdık kahkaha içini titretiyor. Belki de bazen geçmişi bırakmak gerekiyordur, bugünün daha aydınlık olabilmesi için?
Uçaktan inerken, uzun zamandır ilk kez tesadüfi bir karşılaşmadan pişmanlık duymadığını fark ediyor. Önlerinde doğum günü, özenle hazırlanmış bir sofra ve akrabaların belirsiz bakışları var. Ama artık biliyor: üstesinden gelecekler. Sonuçta bunu hep başarmışlardı.
Taksi, İstanbul’un akşam sokaklarında kıvrıla kıvrıla ilerliyor. Eylül, söz verdiği gibi yolu gözden kaçırmıyor; Emre ise yanında oturuyor, aralarında orta koltukta duran bir çanta var.
“Buradan sağa,” diyor Eylül ve Emre gülümsemeden edemiyor: Eylül, anne babasının evinin yolunu ondan bile daha iyi biliyor.
“Anneme ilk gidişimizi hatırlıyor musun?” diye soruyor aniden. “Sürekli çok gergindin.”
“Ne demek!” diye homurdanıyor Eylül. “Sırf heyecandan üç kez kıyafet değiştirmiştim. İyi bir izlenim bırakmak istiyordum.”
“Bir de üstüne çorba dökmüştün.”
İkisi de gülüyor ve bir anlığına zaman durmuş gibi oluyor. Ama sonra taksi tanıdık evin önünde duruyor ve o an alacakaranlıkta uçup gidiyor.
Gülten onları kapıda karşılıyor ve şaşkınlıkla ellerini kaldırıyor:
“Birlikte mi geldiniz? Ne sürpriz!”
“Tesadüfen uçakta karşılaştık,” diye açıklıyor Eylül aceleyle, eski kayınvalidesinin gözlerindeki umut ışıltısını fark ederek.
“İçeri gelin, içeri gelin! Eylül, senin odanı hazırladım, hep olduğu gibi.”
Eylül donakalıyor. Onun odası; ziyaretlerinde Emre’yle hep kaldıkları, sabah güneşinin duvar kâğıdında oyuncu desenler çizdiği ve pencereden eski elma ağacının görüldüğü üst kattaki yatak odası.
“Anne, belki de ben konuk odasında kalayım?” diyecek oluyor Emre.
“Tartışma yok!” diye sözünü kesiyor Gülten. “Yarın orada misafirler yatacak. Eylül yatak odasında kalıyor, sen de eski çocuk odanda. Her şey eskisi gibi.”
“Eskisi gibi” sözcükleri Eylül’ün zihninde yankılanıyor. Doğrusu hiçbir şey eskisi gibi değil, ama ikisi de Gülten’le tartışmaya cesaret edemiyor.
Akşam, kutlama hazırlıklarıyla geçiyor. Eylül mutfakta yardım ediyor, Emre ise tavan arasında eski kutuları ayıklıyor; annesinin ondan uzun zamandır beklediği bir iş. Bilinçli olarak yalnız kalmaktan kaçınıyorlar, ama aynı çatı altında bu hiç kolay değil.
Gece Eylül uzun süre uyuyamıyor. Yatak ona fazla büyük, fazla boş geliyor. Duvarın ardında, çocuk odasında tahtalar gıcırdıyor; belli ki Emre de uyuyamıyor. Sesleri tanıyor: pencereye üç adım, geriye dört adım. Bir şey üzerinde düşünürken hep böyle yürürdü.
Aniden ortalık sessizleşiyor. Eylül yan dönüyor ve pencereden dışarı bakıyor. Elma ağacı rüzgârda hışırdıyor ve bir an için sanki son üç yıl…
