25 yıl önce kocam yurt dışına gitti… Stres ve kaygılardan dolayı kansere yakalandım.
Merhaba. Uzun süre bu hikayemi yazıp yazmamak konusunda kararsız kaldım, ancak belki birisi okur ve düşünür… Belki birisi kendisini görür, başka biri ise benim yaptığım hatalardan kaçınır.
Anonim kalmak istiyorum ama bir tavsiyeye ihtiyacım var. Farklı bir bakış açısına.
Severek evlendim…
Onu sevdiğimde çok gençtim. Henüz 18 yaşındaydım, o ise 22. Büyük, saf bir sevgiydi bizimkisi, hiç şüphe yoktu. Her türlü zorluğa göğüs gerebileceğimizi, birlikteysek hiçbir şeyden korkmamamız gerektiğini düşündük.
Düğünden bir yıl sonra bir oğlumuz oldu. O zaman çok mutluydum… Fakat bu mutluluk uzun sürmedi. Zor zamanlar başladı. Para yetmiyordu, doğum izni maaşım çok azdı, onun maaşı ise zar zor faturaları karşılıyordu. Çoğu aile gibi mütevazı yaşıyorduk ama eşim bunun yetmediğini düşündü.
— Yurt dışına gideceğim. Orada daha iyi kazanırım, daha iyi yaşayabiliriz, — dedi bir gün.
Gitmemesi için yalvardım. Birlikte üstesinden gelebileceğimizi söyledim. Çoğu insan zor durumda ama birbirlerinden ayrılmıyorlar. Dinlemedi.
Böylece çocukla tek başıma kaldım.
Yıllar birbirini kovaladı.
Döneceğini umuyordum ama dönmek istemedi. Yurtdışında daha çok kazanacağını söylüyordu. Az kaldığını ve yakında her şeyin iyi olacağını.
Onun dönmesi için yalvarıyordum. Burada iş bulmuştum, ben de çalışıyordum. Ebeveynlerim çocukla ilgileniyordu. Diğerleri gibi yaşayabilirdik… Ama dönmek istemedi.
Bir çocuğumuz vardı. İkinciyi istiyordum, büyük bir aile hayalini kuruyordum ama dedi ki:
— Para yok. Bir çocuğu beslemek yeter de artar bile.
Ama tek çocuğun yanında bile bulunmak istemiyordu. Bir hafta-iki hafta kalır, tekrar giderdi.
Oğlumu kendim büyüttüm, veli toplantılarına gittim, hasta olduğunda onun yanında kaldım. Kocama çocuğun hasta olduğunu hiç söylemedim, onu endişelendirmek istemedim… o ise hiç sormadı.
Yine de geri dönmedi…
Milyonlarca paralar kazansaydı, lüks içinde yaşıyor olsaydık, “Buna değdi,” diyebilirdim. Ama hayır. Para o kadar yeterdi ki sadece hayatımızı sürdürebiliyorduk.
Yine de borçlarımız vardı – bir çatı için, bir araba için, yeni bir çamaşır makinesi için. Herkes gibi.
Paranın her şey olmadığını, oğlumun babasına ihtiyacı olduğunu, yorulduğumu anlaması için birçok defa açıklamaya çalıştım ama beni duymuyordu.
Orada yaşıyordu. Biz ise burada.
Yıllar geçti.
25 yıl geçti.
Geri döndü.
Ama biriktirdiği paralarla değil, borçlarla.
Borçlarının bir kısmını kapattım, babaannemin evini satarak. Teşekkür ediyordu, beni sevdiğini, sonunda birlikte olacağımızı söylüyordu.
Ama ne pahasına?
Çok geç…
Uzun zamandır beklenen huzur gelmiş gibiydi. Kocam evde, hiçbir yere gitmiyor, içki içmiyor, eğlence peşinde koşmuyor… Mutlu olmam gerekirdi.
Ama birden bu evde nefes alamadığımı fark ettim.
Huzuru sağlamak için kendimden vazgeçmem gerekti.
Arkadaşlarımla görüşmeyi bıraktım – onları sevmedi. Kendisine arkadaş yoksa benim de olmamam gerektiğini söyledi. Yasaklamıyordu ama öyle bir bakıyordu ki, dışarı çıkma isteğim kalmıyordu.
Güzel kıyafetler giymemeyi bıraktım. Parlak kıyafetleri, makyajı, topuklu ayakkabıları sevmezdi. Bizim yaşımızdaki bir kadına yakışmadığını söylerdi.
Gülmeyi, eğlenceli hikayeler anlatmayı, hayal kurmayı bıraktım.
Sadece yaşıyordum. Çalışıyordum. Temizlik yapıyordum. Yemek pişiriyordum. Uyuyordum.
Yılda bir iki defa tatile giderdik. Tabii ki, ikimiz. Arkadaşsız, eşya sıkıntısı olmadan. Çünkü kimseyi sevmezdi.
Ve her şeyi kabul ettim. Her şeyi.
Ama bedenim dayanamadı…
Bu hayat – bitmek bilmeyen rutin, stres, yalnızlık – beni yıktı.
Hastalandım.
Teşhis korkunçtu. Kanser.
Dünyam bir günde yıkıldı.
Ne kadar zamanım kaldığını bilmiyorum.
Ama bildiğim bir şey var: Zamanı geri alabilseydim, böyle yaşamazdım.
Hiçbir zaman bir gölge olmayı kabul etmezdim.
Bir erkeğin hayatıma hükmetmesine izin vermezdim.
Bir aile illüzyonu için kendimden vazgeçmezdim.
Artık çok geç.
Oğlum büyüdü, kendi hayatı var. Ebeveynlerim yaşlı, onlara elimden geldiğince bakıyorum.
Ve kocam… Beni sevdiğini, yanında olacağını söylüyor.
Ama bana artık bu yetmiyor.
İstediğim gibi bir hayat yaşamadım.
Sadık bir eş oldum. Sabırlı. Uysal. Onu bekledim. Sevdim.
Ama o… Sadece istediği gibi yaşadı.
Geçmişe dönebilseydim…
Kendimi seçerdim.
Ama şimdi sadece şunu söyleyebilirim: Benim gibi bir hayat yaşamayın.
Kendinizi asla en son yere koymayın.
Sizi mutlu etmeyen bir ilişki için kendinizi kaybetmeyin.
Hayat, beklemek için çok kısa.
