Ece’nin – 12, Serkan’ın – 22, annesinin – 32 yaşı vardı. Serkan, dün Ece’nin annesi ile evlendi. Bugün bunu Ece’ye söylediler.
Ece odasına kapandı ve tüm gün dışarı çıkmadı. Onu çağırdılar, annesi kapıya gelip birlikte sinemaya, lunaparka, parka ya da misafirliğe gitmeyi teklif etti. Ama Ece inatla sessiz kaldı. Kendi koltuğuna uzandı. Önce biraz ağladı, sonra uykuya daldı. Sonra tavana bakarak düşünmeye başladı. Akşam üstü acıkınca kendi çıktı.
Birkaç yıl alışmaya çalıştı. Annesinin her söylediğini tersleyerek karşıladı. Onları birlikte gördüğünde küçümseyerek izledi, tersledi, kaba davrandı ve nefret etti.
Annesinin küçük kız kardeşi onunla konuşmaya çalıştı ama Ece buna izin vermedi. Evden kaçmayı düşündü. Bir gün gerçekten kaçtı. Akşama kadar komşu binanın tavan arasına giden merdivenlerinde oturdu. Üşüyünce annesinin kız kardeşinin yanına gitti.
Onu almak için annesi geldiğinde, Ece ısınmış ve akşam yemeğini yemişti. Annesinin elleri ince ince titriyor ve gözleri yaşlıydı. Anneleri onu tek başına almaya geldi.
Eve taksiyle döndüler. Ece annesinin profilini gördü. Annesi yaşlı görünüyordu ama Serkan yakışıklıydı. O zaman Serkan ilk kez bir ay boyunca ortadan kayboldu. Ece, annesine hiçbir şey sormadı. Annesi de ona bir şey söylemedi. Ama ev eskisi gibi oldu. Ece ve annesi. Hatta ilişkileri biraz ısındı ve Ece sakinleşti.
Sonra Serkan tekrar daireye geldi. Genç annesinin kocası olarak. Ece, Serkan’ın onların hayatına kalıcı olarak girdiği gerçeğiyle barıştı.
Ece – 18, Serkan – 28, annesi – 38 yaşındaydı. Bir gün masada ona bir bıçak uzatırken elini biraz uzun süre onun elinde tutt. Serkan da doğrudan onun gözlerine baktı. Annesi solgunlaştı ve başını eğdi. Herkes sessizlik içinde yemeğini bitirdi.
Sonra annesinin evde olmadığı bir gün, Ece Serkan’a yaklaştı, başını sırtına yasladı ve nefesini tuttu. Serkan bir anda durdu, hafifçe onu kenara itti, omuzlarından hafifçe sarstı ve saçmalamamasını söyledi.
Ece kriz geçirdi. Neden, neden, neden? Annesinde ne buldu? O yaşlı bir kadın! Boynunda bir sürü kırışıklık var, görmüyor musun? Neden yaşlı bir kadın?
Serkan ona su getirdi, onu bir koltuğa oturttu, bir battaniye örttü. Sonra kapıyı çarparak çıktı. Ece, hıçkırıklar içinde kendini bir yurtta ya da kiralık bir dairede bulması gerektiğini düşündü. Onu çöpe atmış gibi hissetti. İhmal edilmiş ve aşağılanmıştı.
Serkan yakışıklıydı. Onu rüyalarında görüyordu. Eve geri gelmedi. Annesi sessizdi. Her ikisi de evin içinde gölgeler gibi dolaşıyordu.
Birkaç gün sonra geri döndü. Annesi evde değildi, Ece yine yalnızdı. Mutfakta bir masada oturmuş çay içiyor, bir özet yazıyordu.
Serkan masaya yaklaştı, Ece’nin kalbi duracak gibi oldu. Karşısına oturdu, onun gözlerine bakarak, yorgun bir şekilde dedi ki: Anneni seviyorum, kabul et bunu, seni değil, anneni ve artık bu konuya dönmeyelim, birbirimizi boşu boşuna üzmeyelim, sen de artık büyük bir kızsın.
Konuşurken gözlerini bir kez bile kaçırmadı.
Ece o gece gözleri kuru, kafası boş bir şekilde yatmıştı, sabah Serkan ve annesiyle mutfakta karşılaştı. Öpüşüyorlardı. Onun içi bulandı ve kendini zar zor banyoya attı.
Yurttan yer buldu. Annesi geri dönmesini istedi. Bir süre sonra, biraz daha zaman geçti, annesi ona bir daire için para verdi.
Ece – 25, Serkan – 35, annesi – 45 yaşındaydı. Garip bir şekilde, ilişkileri neredeyse düzelmişti. Ece ara sıra misafirliğe geliyordu. Birlikte yemek yiyip sohbet ediyorlar, gülüyorlardı. Annesinin kız kardeşi bir gün ona, “Tanrı’ya şükür, büyüdün,” dedi.
Annesi mutluydu, Ece sakindi, Serkan ise hala yakışıklıydı. Yok, çok yakışıklıydı. Fazlasıyla. Ece, tüm taliplerini onunla karşılaştırırken buluyordu kendini. Bu düşünce hoşuna gitmiyordu.
Sonra talihsiz bir aşka tutuldu. Umutsuz bir aşka. Evliydi ve ilişkisini bitirmeye niyetli değildi. Ama Ece onu seviyordu. İşyerinin önünde onu bekliyordu. Ağlıyordu. Öğle tatilinde bir eş olmak istemiyordu. Her şey acı verici, kederli ve patlak geçti. Onu deniz kenarına götürdü. Hediyeler verdi. Gerçekten bu yetmiyor muydu ona? Neden her şey bir format içinde yer almalıydı ki, önceki evlilik provalarını yaparak? Onun için bunlar geçmişte kalmıştı. En büyük aşk bile, insanlar sürekli günlük sorunlarını çözerken, sıradan bir olaya dönüşüyordu.
Ece inatla başını salladı. Annesinin mutfakta kocasıyla nasıl öpüştüğünü hatırladı. Aptal gibi, o zaman iğrenç bulduğu bir şeyden kaçmıştı. Birlikte yaşamanın farklı, güzel, huzurlu ve gerçek olabileceğini anlamıyordu.
O yıl çok çalkantılıydı Ece’nin hayatı. Eve nadiren uğruyordu. Annesiyle birkaç kez kafede karşılaştılar ya da onlara gitti. Annesi biraz kilo vermişti. Tabi, annesi her zaman kendine çok dikkat ederdi. Annesinin hala yakışıklı bir kocası vardı ve Ece, büyümüş ve her şeyi anlamış biri olarak artık annesinin üzerine düştü.
Ece – 28, Serkan – 38, annesi – 48 yaşındaydı. Başka bir şehirde bir iş buldu ve taşındı. Aslında, yeni bir iş arayışında kaçtığı ağır ilişkilerdendi. Neredeyse üç yılını çalan ilişkilerden kaçıyordu.
Yeni şehre alıştı. Sakinleşti. Bir iş arkadaşıyla romantik bir ilişki dahi başladı. Bekar ve sempatikti. Artık evlenmek, çocuk sahibi olmak gerekiyordu ve kendi yaşamıyla ilgili bir şeyler yapmalıydı.
Bir iş gezisi için Serkan Ece’nin yeni şehrine geldi. Birlikte yemek yemeye gittiler. Ece rahat ve neşeliydi. Yeni hayatını detaylıca anlattı, ailesini, annesini sordu. Serkan cevapladı. Ece ansızın onun ellerine baktı ve onun onu kucaklamasını nasıl da güçlü bir şekilde istediğini hissetti.
Serkan, bunu anladı gibi görünüyordu. Sessizce kaldı. Sözcüklerini seçmeye çalıştı. Kırmaktan korktu. Yine de söyledi. Serkan, onu, küçük aksi kızı, sevdiğini, onun acısını, kırgınlıklarını, isteklerini bildiğini hissettiğini, her zaman iyi bir arkadaş olacaklarını ve her zaman yardımını alabileceğini söyledi.
Her ikisi de rahatsız hissetti. Ece başını salladı ve güldü: Gerçekten ne bekliyorum ki ondan?
Sonra Serkan onu arayarak annesinin biraz hasta olduğunu ve onu beklediğini söyledi. Ece hemen annesini aradı, annesi yorgun ama canlı bir sesle açtı. “Tabii ki, kızım, haftasonuna gel, ama bu haftasonu değil, işleri tamamla, sonraki haftasonuna gel. Görmeyi çok isterim, seni çok özledim. Beni affettin mi, aniden sordu annesi. Onu affettin mi? Onu beğendiğini gördüm ve anladım. Böyle bir durumla karşılaştığım için defalarca pişman oldum. Beni affet, lütfen. Sana en az acı vermeyi istemiştim.”
Sonra Serkan tekrar aradı ve annesinin hastanede olduğunu söyledi. Ece yola çıkmak zorundaydı. İki günlük iş seyahati ve sonra gelecekti. İki gün, umarız uzun sürmez, değil mi? Çok uzun değil, gel, o zamana kadar test sonuçları ve teşhis olur.
Ece geldi. Annesine yetişemedi. Serkan hastane koridorunda, gözleri boş bir şekilde duruyordu. Yakışıklı ve başka dünyalardan gibi. Ona ağır bir şekilde baktı. Sonra pencereden dışarı döndü.
Cenazeden sonra Ece evde hayalet gibi dolaştı. Eşyaları hareket ettirdi, temiz tabakları tekrar yıkamaya başladı, birkaç kez çay demledi ve soğuk çayı boşalttı, camları sildi.
Serkan da kendini meşgul edecek bir şeyler buldu. İşten geç saatlerde geldi. Yemek yemedi. Sessizce yatak odasına girdi.
Bir gün, Serkan orada yokken, oraya girdi. Annesinin parfüm kokusu ve eski mutluluğun kokusu vardı. Konsoldaki, duvardaki, yataktaki annesinin fotoğraflarını gördüğünde kalbi acıdı… Kapıyı sertçe kapattı.
Düşündü ki, annesi ve Serkan hakkında bir şey anlamamıştı. Düşündü ki, artık asla anlamayacaktı…
