Eşimle birlikte barınaktan bir köpek sahiplenmeye karar verdik. Eşim safkan bir köpek almak istiyor, sanki safkan olmak asalet, zeka ve sadakatin göstergesiymiş gibi.
Fakat ben onu bir barınağa gitmeye ikna ettim ve sonunda isteksizce kabul etti. Uzun yıllardır birlikte yaşadığımız için, Ahmet bana hiç itiraz etmemişti. “Neden köpek, çocuk değil?” diye sorabilirsiniz. Bizler yalnız yaşayan ve artık yaşını almış insanlarız. İkimiz de evcilleştirdiğimiz bir canlıdan sorumlu olduğumuzu biliyoruz.
Çocuğu yetiştirip eğitmek, eğitmek, okutmak gibi uzun vadeli bir “proje” gerekiyor, ancak bir köpekle birlikte ömrümüzün sonuna kadar birlikte olacağız. Bu köpek Ahmet’le bizim ortak çocuğumuz olacak.
Barınağa girdiğimizde iç karartıcı bir manzara ile karşılaştık. Berbat bir koku vardı, bir de bitmek bilmeyen bir havlama ve uluma, insana içini sıktırıyordu. Bütün köpekler, mahzun çocuklar gibi bize umutla bakıyor, uzanan eller gibi yaklaşıyordu.
Eşimle birlikte daracık kafesler boyunca ilerledik ve bizi yüzlerce göz izliyordu. Allah’ım, bu hayvanlar ne için bu kadar acı çekiyorlar?! Bence sahip çıkılmayan hayvanlarımız olmasa, terk edilmiş çocuklarımız da olmaz, yetimhaneler gereksiz hale gelirdi.
Hayvanlar da çocuk gibidir; sabır, sevgi ve ilgi ister, bir de “yabancı” bir dilde konuşurlar ki, her zaman anlamaya çalışmayıp işimize geldiği gibi yorumlarız.
Birden Ahmet bir kafesin önünde çakılıp kaldı. Orada, dünyadan kopmuş, boş boş bakan bir köpek yatıyordu. Bizim gelişimize hiç tepki vermedi. Sanki sağır ve kör olmuş gibiydi. “Neden bu uyumsuzu seçiyorsunuz, bu safkanı alın,” diye gönülsüzce yaklaştı barınak görevlisi.
“Bu köpek terk edilmiş, birkaç kez ihanete uğramış, sanki açlık grevi ile hayatına son vermeye karar vermiş gibi,” dedi gönüllü kız, hüzünle bu talihsiz köpeğin hikayesini anlatırken. Ahmet köpekle konuşmaya çalıştı ama köpek kızgın bir şekilde sırtını döndü, insanlara artık inanmıyordu.
“Bilirsiniz, o aslında çok iyi bir köpek, itaatkar. Melez olabilir ama sadıktır, diğer ‘doğa krallarının’ aksine,” dedi kız, umutla dolu bir sesle bizi takip ederek her hareketimizi gözledi. Elimi kafesin parmaklıklarından geçirdim ve köpeği okşadım. Köpek birdenbire bana döndü, yakıcı bakışlarını üzerimde gezdirdi ve burnunu avucuma dayadı. Burnu hafifçe nemliydi, sıcak nefesi tenimi gıdıklıyordu.
Güldüm. Köpek derin bir nefes aldı, patilerini kaldırdı ve kuyruğunu sallamaya başladı. “Mucize!” diye haykırdı gönüllü kız, “O ilk defa birine tepki verdi.” “Veteriner onu uyuşturmaya hazırlanmaya başlamıştı,” dedi barınağın biraz mesafeli ama iyi niyetli müdürü.
Kibar kız hızlıca konuştu: “Biliyor musunuz, köpek sanki her şeyi anlıyor ve geceleri hüzünlü bir şekilde uluyor, acı kaderine ağıt yakıyor, gözlerinden yaşlar akıyor.” “Siz köpeklerin nasıl ağladığını görmediniz, ama ben gördüm!” diye kederle ekleyip gözlerini kaçırdı.
O anda benim Ahmet’imi görmeliydiniz. O da bu köpek gibi hayatın yıprattığı birine benzemişti. O bakışlarını asla unutmayacağım, köpeki bir bakışla merhamet istiyordu. Yanında köpeğin gözleri de. Uzun süre göz göze baktık. Onun ruhunun derinliklerinde bir duygular fırtınası esiyordu, insanlardan gördüğü ihanetleri unutmamıştı ama o kadar çok aile istiyordu ki! Birden içinde yaşama arzusu uyandı!
Ağlamaya başladı, uzun ve yas dolu bir iniltiyle tüm acısını dışa vuruyordu. Barınaktaki tüm çalışanlar kafese toplandı. Çoğu gözyaşlarını saklamadı. Ahmet köpeğin önünde diz çökerek sanki bütün insanlık adına af diliyordu.
“Onun adı Sadık,” dedi çalışanlardan biri, tasmasını elimize verirken. Bütün barınak bizi uğurladı. Dindar biri usulca bizi hayırla uğurladı. Bu hayır duaları, üçlük birliğimiz için sağlam bir bağ haline geldi.
Eşim safkan bir köpek satın alma fikrini tamamen unuttu. Zaten, “köpek satın almak” oldukça garip bir ifade değil mi sizce de? Bir arkadaş satın alınabilir mi, sadakat ve sevgi satışa sunulabilir mi?
Köpek yanımızda seke seke yürüyordu, Ahmet tasmasını bıraktı, özgürlüğün tadını çıkarmasına izin verdi. O artık bizimle sonuna kadar kalacağını biliyordu ve bir daha asla ağlamayacaktı.
