Mehmet’i anneannesi büyütmüştü. Annesi hayattayken… Hakikati söylemek gerekirse, annesi çok iyi birisiydi – güzel ve nazik. Ancak filarmoni orkestrasında şarkıcı olarak çalıştığı için sık sık evde olamazdı. Hatta bu nedenle çocuğunun babasıyla da ayrılmışlardı. Bu yüzden, Mehmet’le sadece anneannesi ilgilenirdi.
Mehmet kendini bildi bileli, evine – eski bir apartman dairesine – yaklaşırken kafasını yukarı kaldırır ve dördüncü kattaki pencereden, onu bekleyen anneannesinin siluetini görürdü. Anneannesi Mehmet’i bir yere uğurlarken de her zaman pencereye çıkar, el sallardı ve Mehmet de ona aynı şekilde karşılık verirdi.
Ancak Mehmet yirmi beş yaşına geldiğinde, anneannesi hayata gözlerini yumdu. Mehmet evine geldiğinde, artık o sevdiği silueti görememek yüreğinde büyük bir boşluk ve hüzün yaratıyordu. Evin içi de boşalmıştı. Annesi eve geldiğinde bile bir yalnızlık hissetmeye devam ediyordu. Anne ve oğlu uzun zamandır iletişim kurmayı bırakmışlardı; arasında ortak hiçbir şey yoktu. Hayatın basit sorunlarını bile konuşmaz olmuşlardı, adeta yabancılarmış gibi.
Anneannesinin ölümünden birkaç ay sonra, Mehmet başka bir kente taşınmaya karar verdi. Mesleği çok iyiydi, yazılım uzmanıydı ve her yerde ihtiyaç duyulan biriydi. İnternet üzerinden hemen iyi bir firma buldu; yüksek maaş ve kiralık ev masraflarını karşılamak taahhüdü verdi.
Annesi bu duruma sevindi. Sonuçta, oğlu büyümüştü ve hayatta kendi yolunu kendisi çizmeliydi, annesinin kolları altında değil.
Mehmet, evden sadece anneannesine ait olan sevdiği bir fincanı ve birkaç parça giysisini aldı. Omzunda bavuluyla evden çıkarken, son bir kez yukarı baktı. Mutfağın penceresinde yine kimseyi göremedi. Annesi bile pencereye çıkıp uğurlamamıştı.
Taksi onu tren garına hızlıca ulaştırdı ve kısa süre sonra kendini kompartımanın üst katında yatarken buldu. Ertesi sabah, tren saatinde gara ulaştı. Mehmet, çalışacağı ofisi buldu, işe giriş işlemlerini tamamladı ve internetten daha önce bulduğu adreslerde ev arayışına koyuldu.
Başka bir şehrin sokaklarında navigasyon yardımıyla ilerlerken, bir apartmana gözü takıldı. Mehmet’e bu apartman tanıdık geldi. Hepsi birbirine benzeyen bu binalar arasında kendi evine bu kadar benzeyeni olduğunu düşünmedi. Özellikle pencerelerin garip turkuaz rengi boyanmış olması dikkatini çekti.
Mehmet rotasından biraz saparak, o apartmanın önünde durmak, anneannesini anmak istedi. Yaklaştıkça, otomatik olarak kafasını kaldırdı ve mutfağının penceresindeki silueti görür gibi oldu. Bir anda donakaldı…
Kafası dönmeye başladı, bu bir rüyaydı belki de. Dördüncü kattaki mutfak penceresinde anneannesinin siluetini gördü. Tanıyınca, kalbi yerinden çıkacak gibi oldu.
Mehmet, bunun mümkün olmadığını biliyordu, yine de gözlerini kapatıp oradan uzaklaştı. Akıl ona başka birinin pencerede durduğunu söylese de kalbi “dur” diyordu. Kalbinin sesine uyan Mehmet yine döndü ve yukarı baktı.
Anneanne, hâlâ penceredeydi.
Mehmet, bu duygulara karşı koyamadı. Bavulunu yanına alıp apartmana yöneldi. Tıpkı kendi apartmanında olduğu gibi, kapı kilitli değildi, dördüncü kata uçarcasına çıktı ve zilin düğmesine bastı.
Kapıyı, uykulu bir yüz ifadesiyle sabahlıklı bir kadın açtı ve şaşkın gözlerle karşıladığı misafire:
– Kimi aradınız? – diye sordu.
– Ben mi? – şaşırdı Mehmet. – Anneannemi…
– Anneanne mi? – diye hayretle tekrar etti kadın. Sonra gülümseyerek içeri seslendi: – Anne! Sana biri geldi!
Kadının annesi içeri gelene kadar, genç kadın merakla Mehmet’i inceledi.
Mehmet’in başı döndü, neredeyse kalbi duracak gibiydi.
– Kim beni arıyor? – Kapıda, sabahlıklı ve uyku sersemliğiyle bir kadın belirdi, fakat bu kadın ellilerindeydi.
– Anne, inanabiliyor musun? – yine güldü genç kadın. – Seni anneannem sandı.
– Bir dakika, – fısıldadı Mehmet. – Aradığım bu kadın değil… Sizin mutfak penceresinde… Orada anneannem vardı… Ben onu kesinlikle gördüm.
– Hayırdır, sen uyuşturucu mu kullanıyorsun? – öfkeyle bağırdı genç kadın. – Bizim evde anneanne falan yok! Annemle ben yaşıyoruz! Anladın mı?
– Tamam, anladım… Özür dilerim… Galiba yanlışlık yaptım… – Kulaklarının önünde her şey bulanıklaşmaya başladı. Mehmet bir adım geriye çekildi, bavulunu yere bıraktı ve düşmemek için duvara yaslandı. – Özür dilerim… Biraz burada durup sonra gideceğim…
Kadın kapıyı kapatmaya çalışsa da annesi buna izin vermedi.
– Delikanlı, – endişeyle seslendi kadın, – iyi misin?
– İyiyim… – diye mırıldandı Mehmet, yanlışı düzeltti. – Siz endişelenmeyin…
– Ama yüzün pancar gibi oldu. Hadi bakalım, – kadın hızlıca onu kolundan tutup içeri aldı, kızına emirler yağdırıyordu: – Ayşe, bavulunu içeri al ve tansiyon aletini getir! Hemen!
Ayşe, annesinin söylediklerini korku dolu gözlerle yerine getirdi.
Kadın, Mehmet’i antredeki kanepeye oturttu ve söylenmeden tansiyonunu ölçmeye başladı. Sonra, tüm bu süre boyunca ağzı açık izleyen kızına direktifler vermeye devam etti.
– İlacımı getir, tedbiren bir iğne yapayım, ancak ambulans çağırmamız gerekebilir…
– Ambulans çağırmayın! – Mehmet, korkuyla inledi. – Daha trenle geldim… Burada kimsem yok… Henüz ev bile tutmadım…
– Annemi dinle! – Ayşe araya girdi. – Annem doktordur, bilgin olsun!
– Başka bir ilde yaşıyorsun? – diye sordu kadın.
Mehmet, yerine sadece başını salladı. Ve tekrar yalvardı:
– Lütfen, ambulans çağırmayın… Yarın işe başlamalıyım. Daha yeni işe alındım…
– Sus! – Kadın, ona ilacı iğne olarak uygularken dedi. – Önceden böyle rahatsızlıkların oldu mu?
– Hayır, – diye fısıldadı Mehmet.
– Kaç yaşındasın?
– Yirmi beş…
– Kalple ilgili sorunun var mı?
– Vallahi, tamamen sağlıklıyım…
– Sağlıklısın, diyorsun? Ne oldu da bu kadar yüksek tansiyonun çıktı? Yüz seksen yüz, bu şaka değil…
– Sanırım, heyecandan…
– Neyden heyecan?
– Dediğim gibi, sizin pencerede anneannemi gördüm. O orada duruyordu, beni izliyordu.
– Anneannen mi?
– Evet. Ama o öldü. İki ay önce. Evinizde başka anneanne yok mu?
– Garip birisin… – diye gülümsedi Ayşe. – Annemle yaşadığımızı söylemiştim. Ama senin rahatlığın için şimdi mutfağa gidip kontrol ederim.
Ayşe gerçekten mutfağa gitti ve birkaç saniye sonra korkuyla bağırdı:
– Anne! Bu nedir?! – Aniden antrede belirip elinde yabancı bir fincan tuttu. – Nereden çıktı bu, anne?! Bizde böyle bir fincan yoktu!
– Ah… – Mehmet bönce gülümsedi. – Bu anneannemin fincanı. Bunu… Ama o… O benim bavulumda olmalıydı. Evden hatıra olarak almıştım. Bu bir gizem…
– Peki, bavulun nerede? – Anne ve kız, şaşkınlıkla Mehmet’e bakmaya başladı ve pek bir şey anlayamıyorlardı.
– Nerede olacak? İşte burada… – Mehmet, kapının yanında duran bavuluna işaret etti. – Fincan burada olmalı…
Üçü birden bavulun içini karıştırdı, ama başka bir fincan bulamadılar.
Bu olay, o ailenin hâlâ açıklayamadığı bir şey olarak kalmaya devam ediyor. Özellikle Ayşe’nin annesi için… Çünkü sadece birkaç ay sonra, Mehmet onun damadı oldu. Gerçekten de, bu bir gizem…
