Bu acı geçmiyor
İnsanın hayatı ne kadar kısa. Planlar yapıyoruz, gereksiz şeylere güç ve zaman harcıyoruz, başarı peşinde koşuyoruz, paranın ardından sürükleniyoruz, başkalarının onayını kazanmak için çabalıyoruz. Gerçekten bizi seven, hayat veren, asla ihanet etmeyecek olanları ise bir sebepten ikinci plana atıyoruz…
Bunu çok geç anladım.
Babam erken gitti, annem sadece benimle yaşadı
Babam, ben çocukken vefat etti. Ağır bir hastalıktan dolayı hayatını kaybetti ve onu pek hatırlamıyorum. Yalnızca annem, onun ne kadar iyi bir insan olduğunu sürekli anlatırdı.
Bir daha evlenmedi.
– Sadece onu sevdim, – derdi. – Ve hâlâ onu seviyorum. Bir gün yeniden buluşacağımıza inanıyorum.
Onun geçmişten bahsederken gözlerinde beliren ışıltıyı izlerdim. Aşkın, kaderin, masalların gerçek olduğuna inanırdı.
Ama babamı kaybettikten sonraki hayatı masaldan uzaktı.
Ben onun tek oğlu idim, tüm varlığını bana adadı. Çalıştı, baktı, benim için her şeyi sağlamak için çabaladı.
Ama ben…
Ailemin sonsuz olmadığını unuttum.
Uzaklara gittim, yeni bir hayata başladım, annem beklemekle kaldı.
Beş yıl önce evlendim, başka bir şehre taşındım.
Bir oğlumuz oldu – Mehmet.
Hayat hızlandı. Aile, iş, ardından ikinci iş – daha fazla kazanmak, çocuğuma bakmak, geleceği düşünmek gerekiyordu.
Anneme daha az telefon ettim.
Sadece bayramlarda geliyordum.
Her zaman bekliyordu.
– Her şey yolunda, evladım, – derdi. – Önemli olan senin iyi olman.
Ve ben zamanın nasıl geçtiğini bile fark etmedim.
Nasıl onu kaybettiğimi de.
Her şeyi değiştiren telefon
Yeni yılın birkaç günü öncesinde bir telefon çaldı.
Tanımadığım bir numara gördüm.
– Merhaba?
Teldaki titrek ses:
– Ben Ahmet, komşunuz… Anneniz artık yok…
Kendisine kalp krizi geldi. Hastanede yaşamını yitirdi.
Bu sözleri dinliyordum ama kabullenemiyordum.
Bir anda dünya başıma yıkıldı.
Telefonu elimde tutarak ne yapacağımı bilemedim.
Sonra…
Sonra gözyaşlarım kendiliğinden aktı.
Ağır, delici.
Sadece acıdan ağlamıyordum.
Aynı zamanda suçluluk duygusuyla da ağlıyordum.
Beni affet, annem…
Yanında olamadığım için affet.
Seni ne kadar sevdiğimi söylemek için zaman bulamadığım için affet.
Yanında tek başına gittiğin için affet.
Artık yoksun ve hayat eski gibi olmayacak.
Bir günü, bir akşamı, bir saati geri vermek için her şeyimi verirdim.
Ama zamanı geri almak mümkün değil.
Ve “Seni seviyorum” demek için çok geç kaldım.
