Ben altı yaşındayken yetim kaldım. Annemizle üç kız çocuktuk ve annem dördüncü evladını doğuruyordu. Her şeyi hatırlıyorum; annemin acı içinde bağırışını, komşu kadınların evimize toplanıp ağlamalarını, sonra annemin sesinin birdenbire kesilişini…
Neden doktor çağrılmadı, neden annem hastaneye götürülmedi? Hâlâ anlamış değilim. Acaba köy çok mu uzaktaydı, yollar mı kapalıydı? Bir sebep olmalıydı ama ben hâlâ bilmiyorum. Annem doğumda vefat etti, bizi üç kardeşi yetim bıraktı, aramızda yeni doğmuş Zeynep de vardı.
Annemizin ölümünden sonra babam ne yapacağını şaşırdı. Burada, Doğu Anadolu’da hiç akrabamız yoktu, hepsi Batı’da yaşıyordu, dolayısıyla babama yardım edecek kimse yoktu. Babama, acilen yeniden evlenmesi gerektiği önerildi. Annemin cenazesinden sonra bir hafta geçmeden babam kendine eş buldu.
Babamın aklına öğretmen hanımla evlenmesi fikri getirildi; o kadının iyi kalpli olduğu söyleniyordu. Babam gidip ona talip oldu ve kabul aldı. Galiba babam da kadının hoşuna gitmişti; babam gençti, yakışıklıydı, uzun boylu, siyah gözlü… Bir bakan bir daha bakacak türdendi.
Neyse, akşamleyin babam eve yeni eşiyle döndü.
– Size yeni bir anne getirdim!
Bu durum beni çok üzdü, içimde bir acı hissettim, henüz küçücük kalbimle bunun kötü bir şey olduğunu sezdim. Ev hâlâ annemin kokusunu taşıyordu. Annemin diktiği, onun elleriyle yıkanmış kıyafetleri giymeye devam ediyorduk. Babam bize başka bir anne getirmişti. Bugün, yıllar sonra onu anlıyorum, ama o zamanlar onu ve nişanlısını nefretle izlemiştim. O kadın bizim hakkımızda ne söylediyse, içeri babamla birlikte sarhoş bir hâlde girdi.
– Eğer bana anne derseniz kalırım, dedi.
Küçük kız kardeşime döndüm:
– O bizim annemiz değil! Annemiz öldü, ona anne deme!
Küçük kız kardeşim ağladı, ben de onun önüne geçtim.
– Hayır, demeyeceğiz! Sen bizim annemiz değilsin. Yabancısın!
– Bak hele, nasıl da konuşuyorlar! O zaman ben de gitmiyorum, dedi.
Öğretmen kadın kapıya yöneldi, babam arkasından gitmek istedi ama eşiğe geldiğinde durdu, gitmedi. Başını öne eğip bir süre durdu, sonra döndü, bizi sıkıca kucakladı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Biz de onunla birlikte ağladık. Küçük Zeynep bile beşikte hafifçe mızmızlandı. Biz annemizin yasını tuttuk; babamsa sevgili eşinin. Ancak bizim gözyaşlarımız babamızınkinden daha doluydu; yetimlerin gözyaşları dünyanın her yerinde aynıdır ve bir ana özlemi dilden dile değişmez. Babamı ilk ve son defa o gün ağlarken gördüm.
Babam bizimle bir iki hafta daha kaldı, ormancılık işinde çalışıyordu, ekip taygaya gitmek zorundaydı. Ne yapabilirdi ki? Köyde başka iş yoktu. Babam komşusuna gidip onunla anlaştı, yemeğimiz için para bıraktı, Zeynep’i ise başka bir komşuya emanet etti ve kendisi taygaya gitti.
Yalnız kalakaldık. Komşu kadın gelir, yemeğimizi yapar, sobayı yakar ve kendi işleriyle uğraşmaya giderdi. Günlerce evde yalnız kaldık; hem üşüyorduk, hem acıkıyorduk, hem de korkuyorduk. Köyde herkes bir çözüm bulmaya çalışıyordu. Bize annelik edecek, başka çocukları kendi çocukları gibi benimseyecek özel bir kadına ihtiyaç vardı. Böyle birini nasıl bulabilirlerdi?
Söz döner dolaşır, köyden uzakta, bizim bir komşumuzun uzaktan akrabası olan genç bir kadın olduğunu öğrendik. Kocası onu çocuksuz olduğu için terk etmiş ya da bir çocuğu olmuş ama sonra ölmüş, başka çocukları olmamış, kimse kesin bir şey bilmiyordu. Nihayet adresini bulduk, mektup yazdık ve bu teyze aracılığıyla bize Zeynep’i çağırdık.
Babam hâlâ ağaç kesimindeyken, Zeynep sabah erkenden sessizce geldi. O kadar sessizdi ki, biz onu duymadık bile. Uyandığımda, evde birinin sesleri vardı. Annemin yaptığı gibi biri evi toparlıyor, mutfakta tabakları yıkıyor ve evi mis gibi koku kaplıyordu! Krep yapılıyordu!
Kardeşimle birlikte kapının aralığından izledik. Zeynep evin işlerini yapıyordu; bulaşıkları yıkıyor, yerleri temizliyordu. Sonunda seslerimizden uyandığımızı anladı.
– Gelin bakalım, sarışınlar, yemek yiyeceğiz!
Ona neden sarışın dediğini yadırgadık. Açık tenli, mavi gözlüydük; annemize benziyorduk. Çekingenliğimizi atıp odaya çıktık.
– Masaya oturun!
Bizi iki kez çağırmasına gerek yoktu. Karnımızı doyurduk ve bu kadına güven duymaya başladık.
– Bana Zeynep Teyze diyeceksiniz.
Sonra Zeynep Teyze bizi yıkadı, her şeyimizi temizledi ve gitti. Ertesi gün onu bekledik: geldi! Ev onun ellerinde canlandı. Yeniden her şey eskisi gibi olurdu. Üç hafta geçti, babam taygada kaldı. Zeynep Teyze bizimle ilgileniyordu, daha iyisi olamazdı ama kendini bize kaptırmıyordu, özellikle Vildan ona daha çok yaklaşıyordu. Vildan henüz üç yaşında olduğundan bu doğaldı. Ben tedbirliydim. Zeynep Teyze katıydı. Güler yüzlü değildi pek. Annem neşeli, şarkı söyler, dans ederdi, babama ‘Hasan’ derdi.
– Babanız taygadan döndüğünde beni kabul eder mi bakalım. Ne tür biri?
Babama övgü dolu sözler söylemeye başlamıştım ki, neredeyse her şeyi berbat edecektim! Dediğim:
– O çok iyi! Sessiz sakin! İçip içip hemen uyur.
Zeynep Teyze hemen dikkat kesildi:
– Sık mı içer?
– Sık! – Küçük kardeşim yanıtladı, ben de onu ayağımla dürttüm ve dedim ki:
– Hayır, sadece bayramlarda.
Zeynep Teyze o akşam rahatlayarak gitti ve babam akşam taygadan döndü. Eve girdi, etrafına baktı, şaşırdı:
– Burada perişan hâldesiniz zannediyordum, ama siz prenses gibi yaşıyorsunuz.
Ona elimizden geldiğince her şeyi anlattık. Babam oturdu, düşündü ve sonra dedi ki:
– Eh, gidip yeni ev sahibimizle tanışacağım. Nasıl biri pek bakalım?
– Güzel bir bayan, – Vildan hemen atıldı, – hem krep yapıyor, hem masallar anlatıyor.
Şimdi geriye dönüp baktığımda, hep gülümsüyorum. Zeynep’i hiçbir ölçüye göre güzel diye tanımlayamazdınız. Zayıf, kısa boylu ve soluktu, kesinlikle güzel değildi ama çocuklar ne anlar ki bundan? Belki de sadece çocuklar anlar insan güzelliğinin ne olduğunu?
Babam güldü, giyindi ve yakındaki Marika teyzenin evine gitti. Ertesi gün sabah erkenden gidip Zeynep’i kendisi getirdi. O sabah yine evimize sessizce girdi, hâlâ bir şeylerden korkuyormuş gibiydi.
Vildan’a dedim ki:
– Haydi buna anne diyelim, gerçekten iyi biri!
Ve hep birlikte bir sesle bağırdık:
– Anne, anne geldi!
Babam ve Zeynep Zeynep’i almaya gittiler. Kim için gerçek bir anne oldu Zeynep; Zeynep onu gerçek bir anne gibi sevdi. O Zeynep annesi hatırlamıyordu. Vildan unuttu, ama ben ömrüm boyunca onu hatırladım ve babam da hatırlar. Bir keresinde babam, annemin fotoğrafına bakarken fısıldayarak şöyle demişti:
– Neden bu kadar erken gittin? Gittin ve tüm sevincimi yanına aldın.
Ben çok uzun süre babamla ve üvey annemle yaşamadım. Dördüncü sınıftan itibaren yatılı okula gitmeye başladım çünkü köyde daha büyük bir okul yoktu. Yedinci sınıftan sonra teknik okula başladım. Her fırsatta evden ayrılmak istedim ama neden? Zeynep Teyze bana hiçbir zaman kötü davranmadı, beni kendi kızı gibi korudu, ama ben hep uzak durdum. Nankör müydüm?
Belki de ebeliği seçmem tesadüf değildi. Zamanı geri sarıp annemi kurtaramam, ama başka bir anneyi koruyabilirim.
