Bazı tanıdıklar tatile gidiyordu ve yazlıklarının anahtarlarını bize bıraktılar. Ne de olsa doğaya çıkıp mangal yapmak ya da sebzeleri sulayıp ayıklamak gerekebilir. Başkasının yazlığının anahtarıyla daha neler yapılabilir ki?
Bu sefer anahtarlar tam da “ayıklamak” için kullanıldı. Çünkü her şey ekilmiş-dikilmiş ve düzenli olarak istenmeyen otları temizlemek ve bitkilerin etrafını çapalamak gerekiyordu.
Giderken bize orada bir “hayvan” yaşadığını, arada bir uğradığını, ona iyi davranmamız gerektiğini söyleyip, beslememizi rica ederek Hawaii’ye doğru yola çıktılar.
Başlarda bu komşuluk ilişkisine şaşırdım. Bize “hayvan” diyorsanız, neden beslememiz gerekiyor ki? Dostların iyi niyetli olduğunu bildiğimden birini beslemeye ihtiyaç duymuş olabilirler diye düşündüm. Belki de bir hayvandır, ama iyi bir insandır?
Sonuçta bizim için sebze sulamak-ayıklamak ya da sebze sulayıp-ayıklamak- “hayvanı” beslemek fark etmez. Gerekirse besleriz. Belki de bir tür bekçidir?
İlk akşam hayvan geldi. Hawaii’ye yapılan bir telefon görüşmesi ile nesnel tanımlamalarla birlikte kontrol sağlandı ve “hayvanın” o olduğu kesinleşti. Aslında “Hayvan” onun adıydı. Hayvan tam saat sekizde geldi, bahçeyi gözden geçirdi ve köşeye oturup hüzünlü bir şarkı mırıldandı. Aldatılmış ve hayal kırıklığına uğramış bir yaratık olduğunun şarkısını. İşte bu yüzden arayıp ne olduğunu sorduk.
“Hayvan”, tanıdıklarımızın bahçesine düzenli olarak gelen ve melankolik bir şekilde yiyecek talep eden bir sincaptı. Küçük sincaba bu kadar iddialı bir isim kim koymuş sorusunu sorduğumuzda, tanıdıklarımız utangaç bir şekilde bakışıp onun kendisini böyle tanıttığını söylediler.
Nasıl olursa olsun, Hayvan her gün onlara gelir ve adeta sokak müzisyeni gibi yiyecek dilenirdi. İlginçtir, daha önce sincaplar görmüştüm ama ormandan çıkan, kendisini Hayvan olarak tanıtan ve sana özel şarkı söyleyen bir sincap hikayesini hiç duymamıştım. Belki de o ünlü fıkrada olduğu gibi, “Yetmediği için herkes sırasıyla insanlara gitmeli” diyerek direktif almıştı.
İlk akşam cömertliğimizden, ona kapının önünde bir dağ kadar ayçekirdeği bıraktık. Hayvan yığını görünce notalarını unuttu ve ayçekirdeklerini aceleyle ağzına doldurmaya başladı, boşluk bırakmamak için.
Deneyimler gösterdi ki, onun için “büyük ayçekirdeği yığını” diye bir şey yoktu. Her yığını en fazla on dakikada bir yerlere taşıdı. Yeni bir porsiyon almak için, sanki bir diyet kitabındaki karakter gibi çökmüş yanaklarla geri döndü ama bir dakikalık aceleyle çalıştıktan sonra yanakları Samantha Fox’u bile kıskandıracak bir şekil aldı.
Hayvan hiçbir şeyden korkmazdı. Yalnızca bir şeyden korkardı: Ayçekirdeklerinin bir gün tükenmesinden ve o zaman hayatın anlamını kaybetmiş olmaktan. Bu yüzden Hayvan, çekirdeklerin kapı önünde çok uzun süre beklemesine izin vermezdi.
Telefonlar bizi rahatsız etmesin diye sokağa kurduğumuz masanın üzerinde bir araya toplardık. Eğer biri ararsa duymamız kolay olurdu.
Her zamanki gibi, akşam saatlerinde, Hayvan kapının önünde göründü. Tahta verandayı pençesiyle tırmalayarak kokladı ve nedenini bilmediğimiz bir şekilde parmağını kokladı. Bu akşam havası oldukça lirikti ve görünmez melodilere göz gezdirip en yüksekteki notayı aldı ve ağlamaklı bir şekilde “Açlığın Şarkısı”nı mırıldandı.
O sırada sokakta duran telefon çalmaya başladı. Ben o anda evde oturmuş televizyon izliyordum ve Hayvan’ın vokalleri işitmedim. Ancak telefonu duydum.
O sırada eşim, hem Hayvan’ı hem telefonu duydu ve bu küçük canlının daha öncelikli olduğuna karar verdi; çünkü telefona ben de cevap verebilirdim. Bu adil düşüncelerle Hayvan’ın önüne bir yığın ayçekirdeği döktü. Kurnaz müzisyen derhal sustu ve ilk dilimi yığından kaptı. Fakat yemeye fırsat bulamadı. Tam ağzını açmıştı ki ben kapıda belirdim ve merdivenlere vakit kaybetmeden, doğruca kapının önüne atladım.
Benimle birikte tüm beş basamak ağır ağır altımdan geçti; bu sırada hava yoğunlaşmış gibi hissettim ve olağandışı bir şeylerin olacağına dair önsezim kuvvetle arttı.
Hayvan da olağanüstü bir şeyin olacağına dair hissettiklerini fark eder gibi oldu. Ama sadece birkaç saniye sonra. O sırada, benim gövdem tahta kalasa indi ve diğer ucunda oturan tüylü yetenek, adeta kayıtsız bir şekilde gökyüzüne fırladı ve üzüntülü bir ıslıkla alçalıp gözden kayboldu.
Ben de o an sinsice fark ettim; sincaplar sanki uçmaya başlamışlardı, muhtemelen yağmur habercisiydi.
Geri döndüğünde birkaç saniye sürerek toprağa indi. Nereye gittiğini ve ne gördüğünü kimse öğrenemedi. Fakat genişlemiş gözlerinden ve dağınık kuyruğundan anlaşılıyordu ki çok şey görmüştü, belki de korkunç şeyler. Yumuşak toprağa indiğinde adeta bir sabotajcı gibi, hızla verandanın altına kaçıp gözden kayboldu.
Verandanın önünde, başlangıçta bıraktığımız cömert yığın ayçekirdeği kaldı, adeta sanatın ne kadar kısa ömürlü olabileceğini temsil ediyordu.
“O artık gelmeyecek.” kanaati herkesçe paylaşıldı. Stratosfere davetsiz bir yolculuk sonrası kim gelir ki?
Birden hüzün sardı beni. Ayçekirdeği yığının yanına çömeldim. Hayır, o kesinlikle gelmeyecek. Dikkatimi yığının zirvesindeki büyük bir ayçekirdeğine vererek, onu parmaklarım arasında aldım ve kırarak sesini çıkardım.
Verandanın altından öfkeli bir ıslık sesi geldi. Orada, pençelerini tıpkı bir sumo güreşçisi gibi yayarak, dengesini sağlamış Hayvan vardı ve şişik gözlerle bana bakıyordu. “Ayçekirdeklerimden mi alıyorsun yani, ha?!” diye bakıyordu. Ve daha nice şeyler okudum gözlerinde kendim hakkında.
Hâlâ merak içerisindeyim, acaba sincaplar nereden bu kelimeleri öğreniyor?
