MAHSUS TALE
Murat, kovaları suyla doldurmuş, Hatice teyzenin evinin kapısının önündeki bankın üzerine koyduktan sonra gitmeye hazırlanıyordu. Ancak yaşlı teyze onun kolundan tuttu ve içeri çağırdı. Murat kapının yanındaki geniş sedire oturdu ve teyzenin direktiflerini beklemeye başladı.
Ev sahibi suskundu, ocaktan bir güveç çıkardı, kukulatalı saatleri işaret edip “Öğlen vakti oldu” der gibi elini sallayarak büyük kaseye lahana çorbası koydu, yanında bir dilim pastırma, bir baş soğan ve kızarmış ekmek sundu. Sonra da hatırlayıp bir yarım litre rakı çıkardı. Eğrilmiş sırtına yünlü bir şal sarmıştı. Ev sıcak olsa da üzerinde yün patikler vardı.
Murat alçak bir sesle dedi ki:
– Çorbaya hayır demem ama içki içmem, yemin ettim, ikona öptüm, kendime söz verdim, bir daha ağzıma sürmeyeceğim. Bir zamanlar kulüpte kavga başlatmıştım Verda’yı kıskanınca, şaşıyorum nasıl hapse atılmadım o zaman. Kırılan sandalyelerin parasını ödemek zorunda kaldım. Annem senin sırtını incittiğini söyledi, o yüzden su getirdim. Şimdi bir çorba içeyim, sonra biraz odun getiririm. Belki başka yapacak bir iş de bulursun. Annem beni televizyon karşısında görünce, hemen iş bulmam için sabırsızlanır.
Murat zekasına öyle bir güldü ki boğulacak gibi oldu, Hatice teyze sırtına tıpkı bir çiviyi duvara çakar gibi vurdu. Sonra Murat çorbasını kıtır kıtır pastırma ve soğanla yedi ve sordu:
– Teyze, uyurken sırtın düzeliyor mu yoksa eğri mi yatıyorsun?
Hatice teyze, Murat’a mavi gözleriyle gülümseyerek baktı ve elini salladı.
– Gençliğinde çok güzelmişsin, şu saçların kabarıklığına bak, kaşların alnına yayılmış, gözlerin ışıl ışıl. Verda da çok güzel. Hadi onun özelliklerini sayalım, ama elimdeki parmaklar yetmez, o kadar çok ki: güzel, zarif, alçakgönüllü, yardımsever, çalışkan, düzenli, titiz, tutumlu, güzel şarkı söyler, hoş dans eder, ne cimri ne de asalak. Bu kadar çok özelliği var.
Murat, Hatice teyzenin gözlerinin güldüğünü fark etti. Göğsü inip kalkarken ses çıkmıyordu.
– Teyzem, senin de yaşına göre ne güzel gözlerin var! – dedi genç adam. – Verda’yı biliyorsun, değil mi?
Hatice teyze, omuzlarını kaldırarak yanlara açtı ve “Bilinmez ki siz nasılsınız, iyi mi kötü mü” der gibiydi.
– Elbette biz sizin gibi değiliz. Eskiden büyüklerimize saygıyla yaklaşırdık. Şimdi öyle değil, bizim kendi fikrimiz var. Babam bir iş yapacağında benimle konuşur. Annem beni evin reisi olarak görür. Diğer kardeşlerim şehirde, yalnız ben kaldım. Evlendiğim gün çocuk sahibi olmak isterim. Verda güçlü bir kız, doğacak çocuk sayısını kendisi belirler. Ah, söylemeyi unuttum, sağlıklı da. Parmaklar yetmedi, değil mi?
Murat güzel bir yemek yemiş, sıcacık odada rahatlamıştı. Evin ne kadar temiz olduğu göze çarpıyordu. Özellikle kalın bir döşek, dev yastıklar ve zarif bir sundurma dikkat çekiyordu.
Murat dalgınca konuştu:
– Böyle bir yatağım olsa, ilk gece çok rahat uyurdum. Ama belki de gerek yok, döşeğin sıcaklığıyla tembel olabilirim.
Sesli olarak devam etti:
– Verda okulunu bitirip köye geri dönünce düğün yapacağız. O hemşire oluyor. Bir düşün, ben hayvanları, o insanları iyileştirecek. Annem babama “hayvan” diyor ama hepimiz hayvandan farklı değiliz. Duydun değil mi, Kerem’in motorunu çaldı ve gölde batırdı. Hayvan herif, değil mi? Ahmet samanlıkta sigara içmiş, neredeyse evi yakıyordu. Hayvan işte!
Ama en hayvanı Serkan çıktı. Nadire ile birlikte olmuş, kandırmış, hamile bırakmış ama şehirden başka gelin getirmiş. Nadire deliye dönmüş, kendine zarar vereceğinden korktuk. Dün oğlu olacağını ve Allah’ın ona şans verdiğini söyleyerek gülümsüyordu. Peki bu adam o evin önünden geçerken ne yapacak bilmiyorum ama Verda’yı asla bırakmam! Ona baktığımda kucaklamak, adeta birleşmek istiyorum. Ama evlenene kadar dokunamıyoruz, bu söz verildi, sınırı geçemem. Ama bir sonraki gün sınırı aştı mı işi bitti. Hem hemşire olacak, senin sırtını o düzeltsin! İğneleri acıtmadan yapar, sinek ısırığı gibi hissetmezsin. Binayı verdiklerinde üzülürüm, çünkü senden uzakta yaşayacağız. Ama endişelenme, sana yardım etmek ve konuşmak için her zaman vakit bulacağım. Başka neyin var tatmak için?
Hatice teyze, yine becerikli bir şekilde etli bir pilav çıkardı. Pilavın kokusu muazzamdı! Murat, neredeyse buğdayın kokusuna karışmıştı. Kaşığı aldı ve çocuk gibi masaya vurarak sevincini belirtti. Hatice teyze gülümsüyordu. Yemekleri genç adamın hoşuna gitmişti.
– Yat döşeğine yat, ben yemek yiyene kadar. Yoksa o yatağa sadece bakmak için mi? Biz Verda ile nasıl olsa ezeriz.
Murat neredeyse boğulacak gibi oldu ama Hatice teyze sırtına vurmadı. Ona sarılmak, teşekkür etmek istedi. Sağladığı içtenliğe teşekkür ederken genç adamın omuzlarını elleriyle okşadı, ardından alnına bir öpücük bıraktı.
Murat masadan kalkarken dedi ki:
– Şimdi tok karnına nasıl çalışacağım? Bu durumda döşekte uzanma vakti.
Gülerek ayağa kalktı ve avluya doğru gitti. Birkaç kucak dolusu odun getirdi, koridorları süpürdü, domuzun yaşam alanını kontrol etti ve selam verip evine döndü.
– Neredeydin sen? Verda seni aradı, ama Hatice ile konuşmaktan vazgeçemedin mi?
– Ondan ayrılmak mümkün mü? Bir o konuyu, bir bu konuyu sormaya başladı, – diye gülerek yanıtladı oğlu. – Anne, o doğuştan mı dilsiz?
– Değil oğlum. Savaşta genç kızken Zeki Müren gibi şarkı söylerdi. Almanlar geldiğinde, partizanlar asıldığında ‘İzmir Marşı’nı söyledi, almanlar dilini kestiler. Partizanlar onu kurtardı, odunlara yetişemediler. Evde doğuştan dilsiz sandık, ama yakın zamanda öğrenmiştik. Köyü gittikçe azalan, bizim köy gelişen, askeri büro ona ev edinmesine yardımcı olmuş. Bazen insanlar hayvandan kötü olur. Kendi dünyamıza kapandık, başkalarını düşünmüyoruz. Ama dilsiz bile olsa, her şeyi anlıyor.
– Anne, gözleriyle konuşuyor! Verda’dan bahsedince gözleri parladı. Serkan’ı anlattığımda ise gözlerinden şimşekler çaktı! Ellerinin ne kadar nazik olduğunu biliyor musun? Kim olduğunu bilmem ama konuşmak ve paylaşmak istiyorum onunla.
Ve biliyor musun neden? Çünkü o yüreğiyle konuşur. Anne, o ellerini dilsiz gibi kullanmaz, düşüncelere dalmış gibidir. Yarın ahırda ona yardım etmek için söz verdim. İşim var, parmağımdan iş uydurma…
