KARŞILAŞMA
– Cansu, kim bu kadın? – diye sessizce, yanlarındaki yolcuların duymayacağı bir sesle sordu Ali.
– Hangi kadın? – Cansu gözlerini telefondan ayırdı; bir arkadaşına mesaj yazıyordu.
– Şu köşedeki pencereden bize bakan kadın. Gözlerini ayırmadan dik dik bakıyor.
Cansu hafifçe doğrularak kocasının bahsettiği kişiye baktı ve bir anda yüzü değişti. Ardından toparlanarak kayıtsız bir tavırla omuz silkti:
– Tanımıyorum.
– Yalan söyleme, – diye çıkıştı Ali, – onu gördüğünde yüzün nasıl değiştiğini gördüm. Kim o?
– Annem, – kısa bir duraksama sonrası cevapladı Cansu. Bir an için doğruyu söylemenin en iyisi olduğuna karar vermişti. Ne olur ne olmaz.
– Annen mi? – diye şaşırdı Ali, – annemin olmadığını söylemiştin.
– Öyle…
– Anlamıyorum, – dedi Ali merakla karısının yüzüne bakarken, – açıklamak ister misin?
– Eve gidince konuşuruz…
– Peki, yanına gitmeyecek misin? Burada mı yaşıyormuş? Bizim şehirde?
– Ali, lütfen eve gidince konuşalım, – Cansu’nun sesi yalvarır bir tonda çıkmıştı, gözleri dolmuştu.
– Peki, – dedi Ali, ardından pencereye doğru döndü ve sustu.
Cansu onu sakinleştirmeye çalışmadı. En azından bir süreliğine yalnız kalabildiği için memnundu.
Ama nasıl bir huzur? Çocukluk anıları zihninde canlanmıştı…
***
Cansu, babasını hatırlamıyordu. Annesinin anlattığı kadarıyla, babası “korkunç” bir adamdı.
Annesi, Cansu’nun şanslı olduğunu söylerdi: hayatında harika bir insan var. Üvey babası.
Cansu, sekiz yaşından itibaren onu net olarak hatırlıyordu. Ama bu adamın harika nesi vardı, anlayamıyordu.
Kaba, kötü kalpli, cimri. “Annem onu neden bu kadar seviyor?” diye düşünürdü küçük Cansu, bir köşeye sinerek amca Ahmet’in kendisini bulamaması için dua ederdi.
Yok, onu hiç dövmezdi, açıkça kötü söz de söylemezdi.
Ama bir insan yerine koymazdı. Hiçbir zaman adını söylemezdi. Boş bir varlık gibi bakardı.
Eğer annesiyle Cansu hakkında konuşacaksa, bu genellikle şöyle olurdu:
– Kızın nasıl davranacağını bilmiyor…
– Senin kızın benim dinlenme saatlerime engel oluyor…
– Ona erkeklerle gezmesinin erken olduğunu anlat…
– Günlüğünü gördün mü? Bak bir! Onun benim evimde yaşıyor olmasından utanıyorum!
“Onun eviymiş! Oysa bu bizim annemle evimiz!” diye düşünürdü ergenlik çağındaki Cansu. Babaannesinin ölümünden sonra bu eve taşındıklarını çok iyi hatırlıyordu.
Bir gün, üvey babası bu cümleyi bininci defa yinelediğinde, Cansu dayanamadı ve suratına karşı çıkıştı:
– Biz sizin evinizde değil, siz bizim evimizde yaşıyorsunuz! Hoşunuza gitmiyorsa, gidin! Kimse arkanızdan ağlamayacak!
Üvey babası hızla ona doğru yöneldi, sanki ağzını kapatmak istiyormuş gibi ama son anda durdu. Ani bir şekilde dönüp eşine, dişlerinin arasından zorla:
– Onu bir daha görmek istemiyorum, diyerek,
Anne Cansu’yu kolundan tutup odadan çıkarırken:
– Tabii tatlım, dedi her zamanki gibi nazik bir sesle, her şey senin istediğin gibi olacak…
Ona her zaman yukarıdan bakardı. Emirlerini yerine getirir, hizmet eder, tatlı bir sesle konuşur ve elinden gelen her şeyi yapardı. Neden? Cansu anlamıyordu.
Bildiği bir şey vardı: üvey babası isterse, annesi onu evden kovabilirdi.
– Ne sanıyorsun sen kendini? – diye hırladı o gün ona annesi, – babanla böyle konuşamazsın!
– O benim babam değil! – diye bağırdı Cansu, – asla da olmayacak!
– Bu önemli değil! O sana yemek veriyor, içiriyor, giydiriyor ama sen… Nankörsün!
– Beni doğurmanızı istemedim! – diye ağlıyordu Cansu, – beni büyütmenizi istemedim! İstemiyorsanız, beni birine verseydiniz!
– İsteseydik! – dedi annesi, – kimse kabul etmedi! Ve baban da kaçar gider, sen doğduğunda! Beni mahvettiniz!
Annesinin bu sözlerini duyan Cansu öyle büyük bir nefret hissetti ki, annesini tüm gücüyle iter ve daireden koşarak kaçar.
Peşinden kimse gitmedi. Bir hafta boyunca yokluğunda kimse nerede olup olmadığını merak etmedi.
Cansu o zamanlar 15 yaşındaydı…
Ne yapabilirdi ki? Hiçbir şey.
Arkadaşları bazı günler onu ağırladı ama bu bir çözüm değildi. Geri dönmek zorunda kaldı.
Titreyen ellerle giriş kapısını açtı…
– Geldin mi? – tek söylediği şey annesiydi, – odana git ve ben çağırana kadar dışarı çıkma…
“Sanırım onu ikna etmiş,” diye düşündü Cansu ve hızla odasına girdi.
O günden itibaren üvey babası bir daha Cansu hakkında tek bir kelime etmedi. Onun yokmuş gibi davrandı…
Annesi, tabii ki, onu destekliyordu: kızını sofraya çağırmıyor, işlerini merak etmiyor, konuşma teşebbüsünde bulunmuyordu.
Cansu anladı: onlar gelecek hakkında hakkında bir plan yapmışlardı. Muhtemelen okul bitinceye kadar bekleyeceklerdi…
Ve yanılmadı. Mezuniyet belgesini alır almaz, annesi, bağımsız bir yaşam için hazırlanmasının zamanı geldiğini ima etti.
– On sekizinci doğum gününü kutladığında, kendi ayaklarının üzerinde duracaksın, – dedi ve tekrar sessizliğe gömüldü.
Cansu düşündü taşındı ve üniversiteye gitmeye karar verdi. Birincisi, ailesinin varlığından kurtulacaktı, ikincisi – yurtdışındaki öğrencilere yurt veriliyordu. Bu, en azından önümüzdeki beş yıl boyunca bir evi olacağı anlamına geliyordu…
Üniversiteyi kazanamadı. Aslında, kazandı ama paralı bölüme. Eğitimi için kimsenin para harcamayacağını biliyordu ama yine de haber verdi:
– Anne, beni tebrik et, öğrenci oldum.
Annesi ona kayıtsız bir şekilde baktı:
– Ee?
– Ancak, eğitim için ödenmesi gereken bir miktar var… Çok az…
– Sakın düşünme. Sanat eserlerine bir kuruş bile vermeyeceksin! Sana ve babana yeterince yatırım yapmadık mı?! Bize sadece stres yaşattın! Şimdi de eğitimin için para mı vereceğiz?!
– Özür dilerim. Tabii ki, gerek yok, – dedi Cansu, – söylemem doğru olmadı.
– İşte tam olarak! Geç kalmadan kendi evini bul.
– Anne, öyleyse, nasıl ödeyeceğimi bilmiyorum…
– Git çalış, okumayı düşünüyorsun. Sana bir ay veriyorum… Sonra çıkış.
– Bir ay çok az, – Cansu annesini yumuşatmaya çalıştı, – en az altı ay daha bizimle kalabilir miyim?
– Neyse. Altı ay? Mümkün değil. Babayı, varlığına katlanması için ancak ikna ettim. Ayrıca tadilat planlıyoruz. Odandan yatak odası yapmayı düşünüyoruz. Bir ay, fazlası yok…
Ve Cansu bir daire kiraladı. Yani, buna ancak geçici bir ev denilebilirdi. Küçük bir gecekondu. Tesisatsız. Sobalı. Ama – ucuz…
Yuva yaptığı evi terk ettiğinde, annesi ona sadece bir çatal, kaşık, tabak, bardak, yemek bıçağı ve küçük bir tencere verdi. Ardından düşündü ve ekledi: bir havlu ve eski bir yatak takımı.
– İşte bunu da al, – dedi gözlerini kaçırarak ve ona küçük bir paket uzatarak, – başarılar kızım. Umarım büyürsün ve beni anlarsın.
– Teşekkür ederim anne, – dedi Cansu, – kışlık kıyafetlerimi daha sonra alabilir miyim?
– İyi ama geciktirme, yoksa burada bulamayabilirsin…
– Gerçekten mi atacaksınız?
– Ben değil, baba beğenmeyebilir. Anlıyorsun…
– Anlıyorum, – Cansu annesine sarıldı, – tamam, gidiyorum…
Böylece Cansu, on sekiz yaşında bağımsız bir yaşama başladı.
Annesinin tavsiyesi ile…
Biriktirdiği para, ilk maaşına kadar yeterdi. Gerçi Cansu her kuruşu tasarruf etmişti. Hatta ulaşımı kullanmadı: fabrikaya yürüyerek gidip geldi.
İlk maaşını aldığında, dünyanın zenginlerinden biri gibi hissetmişti! Marketten bakliyat ve makarna aldı, bir şişe bitkisel yağ ve bir kova patates.
Şampuan, sabun, diş macunu da alması gerekiyordu…
Tüm ihtiyaçlarını aldıktan sonra, paranın geri kalanını saydı ve güzel bir zarfa küçük bir miktar bırakmaya karar verdi: az da olsa biriktirecekti.
Bir ay sonra annesini ziyaret etmek ve kışlık kıyafetlerini almak için yola çıktı: yaz geçti, dışarısı sonbahar gibi soğumaya başlamıştı.
Kapıyı başka bir genç adam açtı.
– Merhaba, yanlış mı geldin? – diye gülerek sordu.
– Aslında anneme geldim, – diye şaşırdı Cansu.
– Ah… Sen Cansu’sun, değil mi? Gel içeri. Annen yok ama onu bekleyebilirsin.
– Beklerim tabii, – dedi Cansu kararlı bir şekilde mutfağa doğru ilerledi.
Genç adam onunla konuşmaya çalıştı ama Cansu ona öyle bir baktı ki, hemen geri çekildi.
Annesi geldi. Özellikle sevinçli değildi. Cansu’nun genç adam hakkındaki sorusuna şöyle cevap verdi:
– Bu Mehmet, eşinin ilk evliliğinden oğludur.
– Peki neden burada yaşıyor? Tadilat yapmayı planlıyordun.
– Geçici olarak. Şehre göz kulak olacak, iş bulacak ve özel bir eve taşınacak.
– Anladım, – dedi Cansu, – oradan botlarımı ve montu aldım…
– Her şeyi al. Hiçbir şeyi bırakma. Bir yerden bir yere taşımaktan bıktım.
– Ne zaman bıktın anne? Sadece iki ay oldu.
– Ukalalık etme, – diye kızdı annesi, – geldin mi, her şeyi al.
– Hayatım nasıl gidiyor diye sormayacak mısın?
– İlgilenmiyorum, – annesi Mehmet’in yanında konuşamıyordu (belki konuşmak istiyordu).
– Seni şaşırtmadın. – dedi Cansu hole doğru…
– Seni yolcu edeyim mi? – bir yerden çıkan Mehmet, – bu kadar büyük bir çantayla nasıl taşıyacaksın?
– Bir şekilde, – dedi Cansu ve daireden çıktı…
Birkaç ay sonra tekrar geldi. Şimdi montunu almak istiyordu. Mehmet yine kapıyı açtı. Bu sefer annesi evdeydi. Mehmet’e Cansu:
– Hala burada mı kalıyor? diye sorduğunda annesi parladı:
– Seni ilgilendirmez! İstediği kadar burada kalacak! Sonuçta babasına geldi!
– Ben de burada annemle yaşıyordum, – dedi Cansu, – ama bu beni kurtarmadı.
– Karşılaştırma! Bu farklı!
– Nasıl farklı? – diye sordu Cansu, – fark nerede?
– Sana hesap vermek zorunda değilim! – bağırdı annesi, – bu benim evim ve burada kimlerin yaşayacağını ben karar veririm.
– Anladım.
– Ne anladın?!
– Yabancı biri senin için öz kızından daha değerli, – dedi Cansu kendinden emin ve sakin bir şekilde, bu tavrı annesini tamamen çileden çıkardı.
– Benim kızım olduğun yok zaten! – diye patladı, – ama Mehmet beyin oğlumun karısı! O benim için bir çocuk gibi!
– Tebrik ederim, – Cansu annesine bakıyordu sanki tamamen yabancı biri gibi, – o halde artık bir annem yok.
Gitmişti.
Bir daha görüşmeyeceğinden emindi.
Cansu dört yıl boyunca kendisinden hiç haber vermedi. Ne telefon etti, ne de ziyaret geldi.
Ve şimdi bu karşılaşma…
***
Cansu anılarına dalmışken, anne yerinden kalkarak yanına geldi.
Ali ayağa kalkıp ona yer verdi.
– Merhaba, – dedi Cansu o unutmaya çalıştığı tanıdık sesi duyunca.
– Merhaba, – zar zor cevapladı.
– Kim bu? – diye annesi Ali’ye doğru başını salladı.
– Kocam.
– Tebrik ederim.
– Teşekkürler.
– Bizde de her şey yolunda. Baba çalışıyor, Mehmet kendine bir kız buldu. Çok tatlı ve sakin biri. Bir ay sonra düğün var. Biliyor musun, yakında babaanne olacağım. O kadar büyük bir mutluluk ki! Çocuk için senin odayı ayırmaya karar verdik. Odaya zaten başlamıştık. En pahalı çocuk desenli duvar kağıtlarını aldık bile. Ayrıca baba ile şehir dışında bir yer almayı düşündük. Çocuk için temiz hava gerekli, vitaminler. Şimdi arıyoruz: uygun fiyata, ama yaşanabilir bir ev, mutlaka yakınında nehir veya göl olan…
Cansu, bu kadının neden böyle konuştuğunu anlamaya çalışırken bu kadının, aslında tamamen yabancı olduğunu düşündü.
– Sen ne zaman evlendin?
– İki yıl önce. – otomatik cevap verdi Cansu.
– Çocuk düşünceniz var mı?
– Oğlumuz neredeyse bir yaşına geliyor.
– Demek ki torunum var?
– Sizin mi? – dedi Cansu en sonunda annesine dönerek.
– Benim, – bir an için utandı annesi, – sen benim kızımsın.
– Bir şey karıştırıyorsunuz hanımefendi. Benim annem dört yıl önce öldü…
Anne solgunlaştı. Sessizce kalkıp çıkışa yöneldi.
Cansu pencereye doğru döndü: o kadını gerçekten umursamıyordu.
Ali, tüm bu süre boyunca onları izledi, konuşmaları dinledi.
Ve sonunda anladı: ikisi tamamen yabancı!
Ve Cansu’ya geçmişi hakkında sorular sormamaya karar verdi. geçmişine neden bakması gerektiği konusunda artık korktu….
