Kariye trene girerken, İsmail dikkatlice uzakta oturan kadını gözetliyordu. Yanında oturan eşi Zehra’nın dikkatini çekti ve hafifçe fısıldadı:
– Zehra, o kadını tanıyor musun?
– Hangi kadın? – Zehra başını telefondan kaldırdı, ilgisi mesaj yazdığı arkadaşında kalmıştı.
– İşte orada, son pencerenin yanında oturuyor ve sürekli bize bakıyor. Gözlerini bizden ayıramıyor.
Zehra yerinden hafifçe doğrulup bahsi geçen kadına baktı ve yüzü bir anda değişti. Ancak çabucak toparlanıp kayıtsız bir tavır sergiledi ve omuzlarını silkti:
– Tanımıyorum.
– Yalan söylüyorsun, – dedi İsmail sinirle, – o kadını gördüğünde yüz ifaden değişti. Kim o?
– Annem, – biraz durakladıktan sonra yanıtladı Zehra. İçgüdüsel olarak gerçeği söylemenin daha iyi olduğuna karar vermişti.
– Annen mi? – dedi İsmail şaşkınlıkla, – ama annem olmadığını söylemiştin.
– Öyle de…
– Anlamıyorum, – dedi İsmail merakla eşinin yüzünü incelerken, – bunu bana açıklayabilir misin?
– Evde konuşuruz…
– Ve onu görmeye gitmeyecek misin? O bu şehirde mi yaşıyor?
– İsmail, lütfen evde konuşalım, – dedi Zehra’nın sesi yalvarır gibi ve gözlerinden yaşlar süzüldü.
– Peki, – dedi İsmail, yüzünü pencereye çevirerek. Küskünlüğünden.
Zehra onu sakinleştirmedi. Kendi kendine kaldığı için mutluydu. Ancak kafasında çocukluk anıları canlandı.
***
Zehra babasını hiç hatırlamıyordu. Sadece annesinin onun “korkunç” bir adam olduğunu söylediğini hatırlıyordu.
Annesi ayrıca Zehra’nın çok şanslı olduğunu söylerdi: Hayatında harika biri varmış, bu kişi de üvey babası.
Sekiz yaşlarından itibaren üvey babasını çok net hatırlıyordu ama onda neyin bu kadar harika olduğunu anlamıyordu.
Kaba, kızgın, cimriydi. “Annem neden onu bu kadar seviyor?” diye düşünürdü Zehra, bir köşeye saklanarak, amca Ahmet’in onu bulamaması için.
Hayır, o onu asla dövmedi veya açıkça incitmedi.
Ama onu insan yerine de koymazdı. Adıyla çağırdığı da yoktu. Bakarken boş bir şeymiş gibi bakardı.
Eğer eşi ile Zehra hakkında konuşuyor olursa, bu şöyle olurdu:
– Kız uslu durmayı bilmiyor…
– Kızın beni rahatsız ediyor…
– Ona erkenden erkeklerle dışarı çıkmasının yanlış olduğunu anlat.
– Günlüğünü gördün mü? Bak! Utanıyorum onun benim evimde yaşamasından!
“Onun evi mi! Peki ya bu bizim anne ile birlikte taşındığımız ev değil mi?” – Zehra ergenliğinde böyle düşünürdü. Anneannesinin ölümünden sonra buraya taşındıklarını çok iyi hatırlıyordu.
Bir defasında, üvey babası bu sözü bin birinci kez tekrarlayınca, Zehra dayanamayarak yüzüne karşı;
– Burada siz değil, biz yaşıyoruz! Beğenmiyorsanız, gidebilirsiniz! Kimse üzülmez! dedi.
Üvey baba ona hızlı bir şekilde yaklaşarak ağzını kapatacak gibi hareket etti ama son anda durdu. Eşine dönerek dişlerinin arasından:
– Onu bir daha görmek istemiyorum! dedi.
Annesi Zehra’nın elinden tuttu, çekiştirerek odadan çıkardı ve “Tabii canım, her şey istediğin gibi olacak…” şeklinde mırıldandı.
Her zaman ona tapıyormuş gibi bakar, dediği her şeyi yapar ve onu memnun etmek için elinden geleni yapardı.
Zehra bunu neden yaptığını anlamazdı.
Bir konuda emindi: Üvey baba isterse, annesi Zehra’yı evden kolayca kovardı.
– Ne sanıyorsun sen kendini? – diye fısıldadı annesi Zehra’ya o gün, – babana karşı öyle konuşmamalısın!
– O benim babam değil! – diye bağırdı Zehra, – ve asla olmayacak!
– Önemli değil! Seni besliyor, giydiriyor, ama sen… Nankörsün!
Zehra, gözyaşları içinde:
– Doğmamı istemezdim ki! – diye bağırdı. – Beni büyütmeni istemezdim! Beni birine versen, kurtulurdun!
– Keşke olsaydı! – annesinin cevabıdır, – kimse seni almadı! Ve baban sen doğar doğmaz kaçtı! Hayatımı zehir ettin!
Zehra, annesinin sözlerini duyduğunda öyle bir öfke hissetti ki, bütün gücüyle annesini iterek evden dışarı fırladı.
Kimse peşinden gitmedi. Ve o bir hafta evde değilken, kimse nerededir ya da ne yapıyor diye sormadı.
Zehra o zaman on beşindeydi.
Ne yapabilirdi ki? Hiçbir şey.
Arkadaşları sırayla birkaç günlüğüne ona kapılarını açtılar ama bu durumu çözmedi. Eve dönmek zorunda kaldı.
Zehra titreyen elleriyle kapıyı açtı…
– Geldin mi sonunda? – annesinin söylediği tek şeydi. – Kendi odana git ve çağırana kadar çıkma.
Zehra, annesinin üvey babasını ikna ettiğini düşündü ve hızla kendi odasına kaçtı.
O günden sonra, üvey baba Zehra hakkında tek bir kelime etmedi. Onu yok saymaya devam etti…
Doğruyu söylemek gerekirse anne de bu durumu destekledi: çağırmaz, ilgilenmez, konuşmazdı.
Zehra anlıyordu: Onun hakkında bir karar verdiler. Okul bitene kadar bekliyorlardır…
Ve yanılmadı. Zehra mezuniyet sertifikasını alır almaz, annesi onu bağımsız hayatına hazırlaması gerektiğini ima etti.
– On sekiz olduğunda kendi başına yürüyeceksin, – dedi annesi ve yine sessizliğe büründü.
Zehra bir düşündü ve üniversiteye gitmeye karar verdi. Öncelikle ailesinden uzaklaşacak ve konaklama alacaktı. Önümüzdeki beş yıl boyunca en azından bir yeri olacaktı…
Ama üniversiteye giremedi. Aslında ücretli bölüme kabul edildi. Eğitimin masraflarını hiç kimsenin karşılamayacağını biliyordu ama yine de söyledi:
– Anne, kutla beni, öğrenci oldum.
Annesi ona kayıtsızca baktı:
– Ve?
– Aslında, eğitim için ödeme yapmamız gerekiyor… Çok az…
– Aklında bile geçirme. Eğitim masraflarına para yok! Seni beslemekten başka bir şey yapmadık! Şimdi de eğitimin için para mı vereceğiz?!
– Üzgünüm. Tabii ki zorunda değilsiniz, – dedi Zehra, – boşuna söyledim.
– Evet, boşunaydı. Hadi, kendine yer bulsa iyi edersin.
– Ama annem, kirayı nasıl ödeyeceğim?
– Çalışmaya git, bak o zaman. Eğitim? Hadi canım! Sana bir ay veriyorum… Sonra kapı dışarı.
– Bir ay yetmez, – Zehra annesine acındırmaya çalıştı, – en azından altı ay daha bizimle kalabilir miyim?
– Ne kadar? Altı ay? ASLA. Zaten babanı zar zor ikna ettim, senin burada kalmama tahammül edebilmesi için. Ayrıca, odayı yatak odasına çevirmek için tadilat yapmayı planladık. Yani: bir ay, daha fazla değil…
Ve Zehra bir ev tuttu. Burasını ev demek biraz zordu. Özel sektörde küçük bir gecekondu. Konforsuz. Soba ile. Ama ucuz…
Kız, ailesinden ayrıldığında, annesi ona kaşık, çatal, bıçak, tabak, bıçak ve küçük bir tencere verdi. Daha sonra bir havlu ve eski bir yatak takımı ekledi.
– Bunu da al, – dedi, gözlerini gizleyerek ve Zehra’ya küçük bir paket uzatarak, – iyi şanslar kızım. Umarım beni anlarsın ve büyürsün.
– Teşekkür ederim anne, – dedi Zehra, – kışlık giysilerimi sonra alabilir miyim?
– Çok uzatmadan al, yoksa burada bulamayabilirsin…
– Gerçekten mi onları atarsın?
– Ben atmam ama baban beğenmeyebilir. Anlarsın ya…
– Anlıyorum, – Zehra annesine sarıldı, – tamam, ben gidiyorum…
Böylece, on sekiz yaşında Zehra kendi hayatına adım attı.
Annesinin dualarıyla birlikte…
Annesinin verdiği para ilk maaşına kadar yetti. Gerçi Zehra her kuruşu dikkatlice harcadı. Ulaşıma bile binmedi: fabrikaya yürüyerek giderdi.
İlk maaşını aldığında, içi içine sığmıyordu! Bol bol bakliyat ve makarna, bir şişe sıvı yağ ve bir kova patates aldı.
Şampuan, sabun, diş macunu gibi şeyler alması gerekiyordu…
Gerekli tüm eşyaları aldıktan sonra, parasını hesapladı ve bir zarfa biraz para koyarak karar verdi: az da olsa birikim yapmayı planladı.
Annesinin yanına bir ay sonra gitti: görmek için (hala annesinin onu görmekten memnun olacağına safça inanıyordu) ve kışlık giysilerini almak için: yaz sona ermiş, dışarısı sonbahar gibi soğumaya başlamıştı.
Kapıyı bir genç açtı.
– Merhaba, yanlış mı çaldın kapıyı? – diye sordu neşeyle.
– Aslında anneme geldim, – dedi kız şaşkınlıkla.
– Ah… Sen galiba Zehra’sın? Buyur. Annen yok ama bekleyebilirsin.
– Beklerim, – diyerek kararlı bir şekilde mutfağa geçti Zehra.
Genç adam misafirle konuşmaya çalıştı, ama Zehra peşinden öyle bir baktı ki, hemen sessizce uzaklaştı.
Anne geldi. Özellikle sevinmedi. Zehra genç adamı sorduğunda, yanıtı şöyle oldu:
– Bu Onur. Kocamın ilk evliliğinden oğlu.
– Peki neden sizle yaşıyor? Tadilat yapmayı planlıyordun.
– O fazla kalmayacak. Şehri görecek, iş bulacak ve kendi evine çıkacak.
– Anladım, – diye geçiştirdi Zehra, – ayakkabılarımı ve ceketimi aldım…
– Her şeyi al. Artık yer değiştirmek istemiyoruz.
– Ne zamandır yer değiştiriyorsunuz anne? Ben sadece iki aydır yoktum.
– Aptal gibi davranma, – dedi annesi sinirle, – geldin – aldın her şeyi.
– Yaşamış olduğum şeyleri sormayacaksın bile mi?
– Beni ilgilendirmiyor, – annesi Onur’un yanında konuşmak istemiyordu, belki de isteyemiyordu.
– Beni şaşırtmadın, – Zehra koridora yöneldi…
– Ben seni bırakayım mı? – bir yerden Onur göründü, – Böyle ağır bir çantayı nasıl taşıyacaksın?
– Bir şekilde, – dedi Zehra ve kapıdan çıktı…
Birkaç ay sonra tekrar geldi. Şimdi mont için. Yine kapıyı Onur açtı. Bu sefer annesi evdeydi. Zehra’nın:
– Hâlâ sizde mi? – sorusuyla, anne patladı:
– Seni ilgilendirmez! O burada istediği kadar kalacak! Sonuçta babasına geldi!
– Ben annemle yaşadım, – dedi Zehra kısaca, – ama nedense bu beni kurtarmadı.
– Karşılaştırma! Bu farklı!
– Nasıl farklı? – dedi Zehra sağlam bir şekilde, – farkı ne?
– Sana hesap verecek değilim! – diye bağırdı annesi, – bu benim evim ve burada kimin yaşayacağına da ben karar veririm.
– Anladım.
– Ne anladın?!
– Yabancı birisinin, öz kızından daha değerli olduğunu, – Zehra sakin ve kararlı bir şekilde konuşarak annesini iyice kızdırdı.
– Benim sana ait bir kızım hiç olmadı! – diye haykırdı, – ve Onur, benim sevgili adamımın oğlu! O benim için oğlu gibi!
– Tebrik ederim, – Zehra annesine baktı, – böylece annem de yok artık.
Çıkıp gitti.
Bir daha geri dönmemek üzere.
Dört yıl boyunca Zehra kendisinden bir haber göndermedi. Aramadı, sormadı.
Ve şimdi bu karşılaşma…
Zehra geçmişe dalmışken, annesi yerinden kalkıp kızının yanına geldi.
İsmail ayağa kalkıp ona yer verdi.
– Merhaba, – Zehra tanıdık sesi duydu.
– Merhaba, – karşılık verdi Zehra zoraki.
– O kim olacak? – İsmail’e doğru işaret etti annesi.
– Eşim.
– Tebrik ederim.
– Teşekkürler.
– Biz de çok iyiyiz. Baba çalışıyor, Onur da bir kız buldu. Çok tatlı, sakin biri. Ay sonunda düğünleri var. Bilirsin, yakında büyükanne olacağım. Büyük bir mutluluk bu! Çocuğa senin odanı ayırmayı düşündük. Tam olarak tadilata başladık. En pahalı bebek desenli duvar kağıtlarını aldık. Biz de eşimle düşünüyoruz ki, ufak bir yazlık alacağız yakınlarda. Çocuğa temiz hava ve vitaminler gerekiyor. Uygun bir yer arıyoruz; hem ucuz olacak, hem de bir dere veya göl olacak…
Zehra bu uzun konuşmayı dinliyordu ve bu kadın neden bu kadar konuştugunu anlamıyordu.
– Ne kadar zamandır evlisin?
– İki yıl oldu, – otomatik olarak yanıtladı Zehra.
– Çocuk düşünüyor musunuz?
– Oğlumuz neredeyse bir yaşında.
– O zaman torunumuz var yani?
– Sizin mi? – Zehra sonunda annesine dönerek baka kaldı.
– Benim, – dedi annesi, anlık bir duraksamayla, – sen benim kızımsın sonuçta.
– Yanlış kadınla konuşuyorsunuz. Benim annem dört yıl önce vefat etti…
Annesi bembeyaz kesildi. Sessizce ayağa kalktı ve çıkışa doğru yürüdü.
Zehra pencereye döndü: ona hiç acımadı… o kadına.
İsmail tüm bu konuşmaları düşündü ve sonunda fark etti: aslında bu kadınlar tamamen yabancı!
Ve eşinin geçmişi hakkında daha fazla soru sormamaya karar verdi. Geçmişe bakmak onu korkutuyordu…
