“Ben hiçbir şeyi unutmadım.”
– Her gün hastaneye, kız kardeşine çantalar dolusu gidip geliyorsun. Artık biraz fazla olmaya başladın, – dedi Ahmet, eşi Asuman’a, hastaneden yine döndüğünde, akşam yemeğine oturduklarında.
– Seni neden bu kadar rahatsız ediyor? – diye merakla sordu Asuman.
– Rahatsız ettiğinden değil. Tabii ki anlıyorum, o senin öz kardeşin. Ama Ayşe de ağır bir durumda değil ki. Ziyaret edecek başka insanlar da var, kocası, kızı, oğlu ve gelini… Sen neden her gün gidip geliyorsun? Yoksa orada çalıştığın için hoşlandığın bir doktor mu var ve kardeşini ziyaret etmekten başka bir bahanen mi var?
– Ne saçmalıyorsun Ahmet! – diye kızarak karşılık verdi Asuman. – Aklına böyle şeyler nasıl geliyor? Ayrıca Ayşe’nin doktoru bir kadın. Yani senin teorin patladı…
– Gerçekten ama, Asuman, açıkla. Her gün işe gitmekten sonra hastaneye gitmek zorunda mısın? Sabah altıda kalkıyorsun, türlü içecekler, çorbalar hazırlıyorsun… Sonrasında da eve gelip çantayı toplayıp hastaneye gidiyorsun. Bu da bir çeşit öz işkence gibi, gerçekten. Zaten yorgunsun, gözlerinin altı mor…
– İyi, anlatacağım, çünkü peşimi bırakmayacaksın, – Asuman iç çekerek masayı toplarken. – Çayı demleyip konuşalım.
– Hadi, – dedi kocası memnuniyetle, – çünkü hiçbir şey anlamıyorum…
***
Asuman Demirkan henüz on yedi yaşında, liseyi bitirip büyük şehre gelmiş, üniversite ya da bir meslek lisesine girmeyi planlıyordu. Küçük bir kasabada doğmuş ve büyümüş, orada eğitimini sürdürme ve meslek edinme imkanı yoktu. Asuman mutlaka diploma almak ve avukat olmak istiyordu.
Üniversite sınavını kazanamadı ama bir hukuk meslek lisesine girmeyi başardı, buna inanılmaz sevindi. Kasabaya dönmek istemiyordu, orada hiçbir olasılık yoktu. Annesi gibi satış elemanı olmak istemiyor, orada yaşamayı hiç istemiyordu.
Asuman şehirde kalmaya kararlıydı. Okuyup çalışacak, hayatını kuracaktı. Kasabaya ise sadece misafirliğe gidecek, kendi ayaklarının üstünde durduğunda ailesine yardım edecekti. Bu konuda hiç şüphesi yoktu, uzun vadeli planları vardı.
Lisede Asuman, sınıf arkadaşı Emre ile çıkıyordu. Ancak Emre, Asuman’ın aksine şehir hayatı peşinde değildi ve doğduğu yeri terk etmek istemiyordu. Liseden sonra ailesinin çiftliğinde çalışmayı, ardından askere gidip tekrar çiftlikte çalışmayı planlıyordu… Bu hayat tam ona göreydi.
Asuman, bu perspektiflerden dolayı dehşet içindeydi, bu yüzden Emre’den kolayca ayrıldı, onun romanının kahramanı olmadığını biliyordu. Emre de fazla üzülmedi ve altı ay sonra, 18 yaşını doldurduğunda, uzun zamandır ona aşık olan Elif ile evlendi.
Meslek lisesine girdikten sonra Asuman bir yurtta yer buldu ve yeni hayatına alışmaya başladı. Kendisi sıkı çalışıp başarılı olmak istiyordu, bu sayede yüksek burs kazanabilirdi. Ailesi her ay para gönderiyordu ve Asuman zorda değildi. Lüks içinde yaşamıyordu ama aç kalmıyordu.
…Asuman o sonbahar gününü hala en ince detaylarıyla hatırlıyor… Kütüphaneden dönüş yolunda bir otobüsteydi, medeni hukuk seminerine hazırlanıyordu. Kütüphanede akşam geç saatlere kadar kalmış ve iş çıkışı saatine denk gelmişti, toplu taşıma tıklım tıklımdı.
Bindiği otobüste zorla bir yer bulabilmişti ama bir sonraki otobüsü beklemek istememişti. Hem de o kadar dolu olup olmayacağı da belli değildi… Böylece bir saati durakta bekleyebilirdi ki, yorgun Asuman için bu imkansızdı.
Otobüsten indiğinde rahat bir nefes aldı ancak dehşetle çantasının kesildiğini fark etti… Soğuk terler dökülüyordu, cüzdanı çalınmıştı…
Bu, nadir bir olay değildi. Hırsızlar toplu taşımalardaki sıkışıklıktan faydalanarak bunları yapıyordu… Hırsızı bulmak ise neredeyse imkansızdı.
En kötüsü de Asuman’ın o gün bursunu almış olması ve bir gün önce ailesinden para gelmişti. Tüm bu paralar cüzdanındaydı ve yatağının altına saklamaya vaktı yetmemişti. Şimdi ise cüzdan çalınmıştı ve Asuman beş parasız kalmıştı…
Durumu daha da kötüleştiren şey, anne ve babasının maaşının geciktiğini söylemesiydi, tasarruf etmesini rica etmişti. Onlar ne zaman tekrar para gönderebileceklerini bilmiyordu.
Asuman şoktaydı. Üzüntü içinde gözyaşları dökülüyordu, parayı zamanında saklamadığı için kendine kızıyordu. O toplu taşımada yeterince dikkatli değildi; bu tarz durumları duymuştu. En son grup arkadaşını da böyle soyup soğana çevirmişlerdi ve şimdi Asuman da kurban olmuştu…
Polise gitmek mantıklı değildi. Ne söyleyecekti? Yanındaki insanları bile hatırlamıyordu. Hırsızı bulmak samanlıktan iğne aramaktan beterdi.
Ona ucuz bir çin cüzdanı kalmış olmalıydı, bir çöp kutusunda ya da hendekte… Ama içindeki tüm paralar çalınmıştı. Şimdi nasıl yaşayacak, ne yiyecekti? Sadece bir paket margarin, iki soğan, çay, biraz karabuğday ve makarna kalmıştı. Bu stoklar bir ay dayanmazdı, tabii…
– Neden ağlıyorsun? – dedi odada birlikte yaşadığı arkadaşı Meltem, ağlayan Asuman’ı görünce.
Asuman yaşadığı talihsizliği anlattı.
– Hmm… – dedi Meltem. – Şanssızlık olmuş. Ama senin de hatan var. Kim tüm parasını yanında taşır ki? Otobüste de çantanı sıkıca tutsaydın ya da paranı başka yere saklasaydın. Zaman böyle, her an dikkatli olmalısın… Tembel bir tavuksun Asuman… Başarıyla okuyorsun ama diğer konulara gelince… Maalesef…
Asuman da bunları çok iyi biliyordu ve Meltem’in sözleri onu hiç rahatlatmadı. Zaten kendisi de aptal gibi hissetmişti… Ama zamanı geri çevirmek imkansız. Parayı geri alamayacağına göre, yaşamak zorundaydı.
Ailesini aramak fikrinden vazgeçti. Böyle düşüncesiz biri olduğunu anne ve babasına anlatmaktan utandı. Onların zaten maddi zorlukları vardı. Babasının maaşı gecikiyor, annesi mağazada çalışıyordu ve kazandığının büyük bir kısmını gıda alımına ayırıyordu. Kardeşi Zeynep de onlara muhtaçtı…
Belki de bir iş bulması gerekiyordu, diye düşündü Asuman. Bu yapılabilirdi, ama hemen kim ödeme yapardı ki? İlk ayı çalışması gerekecek ve ancak o zaman avans alabilecekti… Ama yeni başlayanlara avans verilmiyordu… Şimdi ne yapmalı? Çıkmaz bir sokaktaydı…
– Bir abiciğim var, tanışmak ister misin? – dedi birden Meltem.
– Kimle? – diye şaşırdı Asuman.
– Ay, sen nasıl bir dünya içinde yaşıyorsun? Yanında lüks yaşayan zengin biri, hazır. Ne istiyor da anlamıyorsun? Açıklamam gerekiyor mu?
– Gerek yok, anlıyorum…
– Anlaman iyi. Senin güzel bir görünüşün var, bu yüzden seninle olmayı isteyen çok olur… Ve tam anlamıyla ‘şokola gibi’ bir hayat yaşarsın.
Meltem’in teklifine Asuman hiç sıcak bakmadı. Yaşlı bir zenginle ilişkiye girip, para karşılığı kendini satma fikrine dayanamadı… Oda arkadaşı Meltem’in bu tür şeylerle uğraştığını biliyordu, ama Asuman için bu oldukça iğrenç bir düşünceydi…
– Peki ne olur, tanıtayım mı? – dedi tekrar Meltem.
– Hayır, – Asuman başını salladı. Bir süre düşündükten sonra, – Meltem, bana biraz borç para verir misin? Burs alana kadar. Hiç param yok.
– Üzgünüm, ama borç veremem. Tüm parayı kıyafet ve kozmetiğe harcadım, yiyecek için az bir miktar kaldı. Ama teklifim geçerli, düşünmek istersen. Düşünceni değiştirmeye hazırım. Aç kaldığında, ahlak ve prensiplerden bahsetmek biraz zor oluyor.
Asuman, Meltem’e bir şey demedi, duvara döndü ve tekrar hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Çok geçmeden de farkına varmadan uyuya kaldı.
