– O zaten yaşasın diye bir umut yok, – dedi karısı soğuk bir sesle. – İstersen gel kendin doktorla konuş, bana inanmıyorsan. Orada bakıcılar var, her şeyiyle ilgilenirler. Boşuna bu palyatif bakım düşünülmedi ki, herkes böyle yapıyor…
Kerem iki ay erken doğdu ve hemen yoğun bakıma alındı. Başta hiçbir şey söylemediler ama sonra bir umut belirdi – kendi başına nefes almaya başladı ve kilo almaya başladı. Taburcu olduğunda, hala öyle küçüktü ki, Mehmet onu kucağına almaktan korkuyordu, ya zarar verirse diye. Ama Kerem geceleri ağladığında, Aslı yanına kalkmazdı ve Mehmet bir şekilde alışmak zorunda kaldı. Doktorlara da Aslı götürmek istemiyordu, bütün bunların doktorlar yüzünden olduğunu söylüyor, “Testlerimi yaptırdım, ultrasona girdim, her şey yolunda dediler” diyordu. Üç aylık olmuştu ama hala başını tutamıyordu.
Mehmet kendi başına doktora yazdırıyordu, karmakarışık kelimeleri dinliyor, oğlu ile birlikte tahliller yaptırıyor, hemşire damarı bulmaya çalışırken gözlerini kapatıyordu. En sonunda, şehirdeki genetik uzmanlarına ulaştı, İlyas’ın yardım alabileceğini ama özel ilaçlar gerektiğini söylediler. Bu yüzden Mehmet çalışmak üzere İstanbul’a gitmişti – bir arkadaşı uzun süredir çağırıyordu, orada iyi para veriyorlardı, ama Aslı bırakmak istemiyordu. Şimdi başka çare kalmadı. Ve o gitti. Oğlunun Aslı ile olduğunu, her şeyin yolunda olduğunu düşündü, ama durum hiç de öyle değilmiş. Ve annesi de ona bir şey söylemiyordu, halbuki bir şeyler sakladığını hissediyordu.
– Merak etme, oğlum, çalış, – diyordu aslında annesi.
Anlaşılan, o dönemde Kerem’i hastanede sadece anneannesi görmeye gidiyordu – onunla konuşuyor, yatak yaralarını önleyici krem sürüyor ve masaj yapıyordu. Aslı işe geri dönmüş ama bunu ona söylememişti. Mehmet bir aylık izinle döneceğini söyleyinceye kadar da itiraf etmedi.
– Aslı, bu bizim oğlumuz! – dedi öfkeyle Mehmet. – Ne palyatifi, ben neden çalışıyorum sanıyorsun? Doktor ilaçlar dedi…
– Ne ilacı! – İsyanla bağırdı Aslı. – Zaten sen burada yokken, onu hiç gördün mü? Altı aydır burada değildin, bana nasıl ne yapmam gerektiğini söyleyebilirsin? Ben daha gencim ve kendi hayatımı yaşamak istiyorum. Başka bir çocuk da yapabiliriz. Bütün hayatımı bir çocuğa bez değiştirerek geçirmek istemiyorum!
Aslı’nın küçük kardeşinin çocuk felci vardı, tanıştıklarında, Mehmet onu sırtında taşımaktan, tekerlekli sandalyeye yerleştirip ona kitap okumaktan etkilenmişti. Aslında, Aslı’nın sevgisi sadece kardeşine yetti.
– Oğlunu eve getir yoksa boşanma davası açacağım, – dedi tehdit ederek Mehmet.
– Aç o zaman! Beni korkutmazsın! Sen olmadan da yaşadım, bundan sonra da yaşarım.
Gerçekten gideceğini düşünmemişti. Ama Aslı gitti, o henüz dönmeden. Ev anahtarlarını anneannesine bıraktı. Aslı, altı ay içinde taşınacak bir yer bulmuştu.
– Üzülme oğlum, bunun üstesinden geliriz. Kerem’e bakmana yardım ederim ama burada iş bulman gerekecek – tek başıma yapamam.
Mehmet bunu zaten anlamıştı – anneanne uzun süredir hastaydı, kendi bakıma ihtiyacı vardı, fakat ona olan borcunu ödeyemiyordu, ikiye bölünemezdi ki.
Mehmet’i büyüten anneannesiydi. Annesi, oldukça başarılı bir şarkıcıydı, onu bir aylığına anneannesine bırakmış ama geri almamıştı. Okula giderken düzgün para yolluyordu, ama sonra herhalde yeter, kendi başına yapar, diye düşündü. Gençken Mehmet, annesinin onu sevdiğini, sadece hayatının zor olduğunu düşünmüştü; konserler, çekimler, hayranlar… Bir keresinde konsere gitti – kocaman bir gül buketi aldı, sahneye verecek, annesi onu tanıyacak, herkesin önünde “Bu benim oğlum!” diyecekti.
Ama öyle olmadı: Önce uzun bir süre onu fark etmedi, sonra nihayet buketi aldı, bile bakmadan bir köşeye fırlattı. Halbuki o bukete neredeyse bütün maaşını vermişti. Konserden sonra kıyafetlerin arkasına zorla sızdı, onun oğlu olduğunu açıklamaya çalıştı ama annesi onu kabul etmedi. Yorgunum, sonra ararım dedi. Aylarca telefonun başından ayrılmayarak aramasını bekledi. Ama aramadı.
Artık onu hatırlamaz oldu, radyoda şarkısı başladığında hemen başka kanala geçirdi, oysa eskiden ezbere bilirdi. Anneannesi hem anne hem baba oldu. Şimdi de Kerem’e anne oldu – elinden geldiğince onunla ilgilendi. Mehmet ise düzenli bir iş buldu, anneannesinin çok yorulmaması için. Aslı hiç aramadı, annesinden bile kötü – annesi zaman zaman bile olsa çocuğu olduğunu fark ettirirdi.
– Mehmoş, bu gece öyle güzel bir rüya gördüm ki, – dedi bir gün anneannesi. – Rahmetli deden, bana kuyudan su getirmemi istedi. Dedim ki – nasıl taşırım, ayaklarım yürümüyor ki? O da dedi ki – burada herkes yürür. Bir baktım, ayaklarımın altında öyle yeşil ki çimen var! Ve pamuk gibi yumuşak. O çimenlerin üstünde yürüdüm, ayaklarım kaydı ve hiç acımadı! Su çektim ve son bir bakayım dedim kuyuya. Bir baktım, sen kravatlı bir takım elbise içindesin, yanında yanakları gamzeli iyi bir kız var. Gelinlikli. İyi bir kız bulacaksın, o başka…
– Anneanne, ne kızı! Kendi annesi Kerem’e bakmak istememişken, kim kabul eder?
Ertesi gün anneanne uyanmadı. Görünüşe göre rüya gerçekti, ama başka bir şekilde – şimdi dedeye su getiriyor, küçük Kerem’e değil.
Mehmet ne yapacağını bilmiyordu. Annesi cenaze törenine bile geldi, ama yine de para harcamak zorunda kaldı, istemek ayıptı. Ama birkaç hafta sonra annesi aradı ve dedi ki:
– Oğluna bir bakıcı buldum. Ücretini ben ödeyeceğim, merak etme.
Bu cömertlik Mehmet’i şaşırttı, önce reddetmek istedi, hiçbir şey istemiyorum, demeyi düşündü ama son anda fikrini değiştirdi – gurura gerek yoktu, oğlunun ilacı bitmek üzereyken.
Bilinmeyen bir kadın bekliyordu, hastanelerde çok görmüştü, ama yine de annesi tasarruf etmişti – yeni mezun bir kızı gönderdi, ilk işim dediğini söyleyince.
– Merak etmeyin, özel kurslara katıldım ve her şeyi biliyorum, – dedi ama sesi titriyordu.
Annesini arayıp bu kızın Kerem’le baş edemeyeceğini söyleyebilirdi ama annesiyle konuşmak istemiyordu. Mehmet beklemeye karar verdi, belki bu kurslar iyidir.
Kızın adı Melike’ydi. Ve her yarım saatte bir arıyordu.
– Mehmet Bey, Kerem’in hıçkırması normal mi?
– Dikey tutun ve sırtına havluyla sıcak bir şey koyun.
– Mehmet Bey, nefes alırken zorlanıyor, korkuyorum!
– Melike, inhalatörü kullanın, söylemiştim ya…
Ve bunun gibi şeyler.
Ama birkaç hafta içinde alıştı ve daha iyi baş etmeye başladı. Mehmet başka bir işe girmek zorunda kaldı – Melike’nin iş günü altıya kadardı, ona yetişmek zorundaydı. İnşaat işine gitti, serbest çalışılan bir işti, ama gayri resmi. İyi para vaat ettiler, ama ne zaman alacağı belli değil.
Mehmet artık hafta sonlarını Kerem’le geçiriyordu – Melike fazla para bile teklif edilse çalışmaya razı değildi, çünkü Çince çalışıyormuş. Çin’e staja gitmek istediğini söyleyip duruyordu, akupresür öğrenecekmiş. Melike komikti, naif, anneannesine benziyordu, ama anneannesi televizyona inanırdı, Melike ise internete.
Kerem’in doğum gününde Melike, hafta sonuna denk gelmesine rağmen, bir balon ve kendi ördüğü bir tulum getirdi. Mehmet çok duygulandı, çay içmeye davet etti – bu sebeple bir pasta almıştı. Ardından hep birlikte gezmeye gittiler – Kerem’i yeni tulumuna giydirdiler, pusete yatırdılar ve balonu yukarı bağladılar ki iyi görsün. İçinden, Kerem’in bir sonraki doğum gününü görüp göremeyeceğini düşünüyordu ve bu düşünceyle nefes almak bile zor oluyordu. Ama Kerem’le güneşli sokakta yürüdüğü ve balonun hafif sonbahar rüzgarına inat yükselmek istediği o anda içi huzur doldu.
İleriye baktığında, karşılaştıkları Aslı’yı çok sonra fark etti, ancak karşıdan karşıya geçmek için durduklarında fark etti yanlış yolda olduğunu biliyordu. Yanındaki kızlar da benzerdi, sanırım bir etkinliğe gidiyorlardı. Aslı onu görmedi önce, yüzü kızardı ve lekeler belirdi. Başını çevirdi, arkadaşlarına bir şey söyledi ve aceleyle karşıya geçti.
– Bu kim? – diye sordu Melike gergin bakışlarını fark edince.
Mehmet yavaşça nefesini verdi ve cevapladı:
– Hiç kimse.
– İyi öyleyse, – dedi ve gülümsedi.
Melike’nin gülümsediğini daha önce görmemişti. Yanaklarındaki gamzeler bir şeye benzetti onu ama neydi bu? Gökyüzünün mavisinde dalgalanan mavi balon kalbinin hızla atmasının bir nedeniydi.
Mehmet hiçbir şekilde maaşını alamıyordu. Kerem’in ilacı bitmek üzereydi ve Mehmet’in anneni aramaktan başka çaresi yoktu.
– Sana daha önce yardım etmedim mi? – dedi, kızgın bir şekilde. – Kızcağıza ne kadar ödediğimi biliyor musun? Böyle bir adam mı oldun da çocuğunun ilacını bile sağlayamıyorsun?
Mehmet utançtan neredeyse nefes alamıyordu. Gerçekten oğluna bakamıyor muydu? Telefonu kapattı ve başını eğdi – şu anda anneannesi gelip omzuna dokunsa, her şeyin yoluna gireceğini söylese…
Sessiz adımlar duyuldu ve mutfağın kapısında Melike belirdi. Elinde bir zarf vardı.
– İşte, – dedi ve masaya bıraktı.
– Bu ne? – diye anlamadı Mehmet.
– Kerem’in ilacı için. Bunun için.
Mehmet hala olayın ne olduğunu tam kavrayamıyordu.
– Anneniz bana ödedi. İyi ödedi, merak etmeyin. Ben aslında Çin’e gitmek için biriktiriyordum, ama gerek yok – ailemle yaşıyorum, her şeyim var.
– Ama Çin yolculuğunuz… – dedi Mehmet şaşkınlıkla.
Melike omuz silkti.
– Şimdi nereye gideyim ki…
Cılız bir gülümsemeyle yanaklarında gamzeler belirdi. Ve Mehmet aniden anneannesinin rüyasını hatırladı. Kendini neden olduğunu bile anlamadan saçından kıpkırmızı oluncaya kadar kızardı.
– Alın bunu, – dedi Melike kararlı bir şekilde. – Bu doğru olan.
– Hepsini geri ödeyeceğim, – dedi Mehmet cılız bir sesle, boğazını temizledi ve sordu. – Madem Çin’e gitmiyorsunuz, o zaman hafta sonu bize gelir misiniz? Geçen seferki gibi yürüyüş yaparız…
Melike tekrar gülümsedi ve yanıtladı:
– Memnuniyetle…
