Babamı yalnız bırakmak en büyük hatam olabilirdi
Hayat, gerçekten önemli olanı ertelediğinde affetmez
Bazen, sadece bir an, bir başkasının sözü ya da hikayesi bizi sarsar ve uyandırır. Bazen, önceliklerimizde ne kadar ileri gittiğimizi görmek için sadece kendimizden uzaklaşmamız gerekir. Şimdi geriye baktığımda dehşetle anlıyorum ki; az kalsın, babamı ruhu yavaşça kemiren sessizlikle baş başa bırakacaktım.
Adım Esma, 41 yaşındayım, İzmir’de yaşıyorum, özel bir şirkette muhasebeci olarak çalışıyorum. Evliyim, iki çocuğum var. Milyonlarca kadın gibi sıradan bir hayat: iş, aile, günlük telaşlar. Sürekli zaman yetersiz, sürekli kafam karışıyor, her şey “sonra”. İşte bu “sonra” bir gün beni en değerli şeyden mahrum bıraktı – bana hayat verenin yanında olma fırsatından.
Hızır Orucu’ndan iki gün önce, ofiste oturuyordum. Bayram yaklaşıyordu, eşimin doğum günüydü. Aklımda yemek listeleri, misafirler, temizlik işleri dönüyordu. Müdür çağırdı, gergin bir konuşma olacağa benziyordu. Beklerken delirmemek için, haber sitelerinde boş boş gezinirken beni adeta elektrik çarpmış gibi hissettiren bir hikaye buldum.
Bu hikaye, yıllarca çocukları ve torunları tarafından ziyaret edilmeyi bekleyen yalnız bir adam hakkındaydı. Arar, yazar, ima ederdi ama hepsi boşunaydı. Sonunda çaresiz bir adım attı – kendi ölüm ilanını gönderdi. Onlara “ölümü” hakkında mektup yazdı. Ancak o zaman buluştular, para ve zaman bulup geldiler. Ancak o zaman onun ne kadar yaşlandığını, ne kadar yalnız olduğunu gördüler.
Bu hikaye, kafamda ne varsa yakıp yıktı. Yemekler, sofralar, aile kavgaları, iş dosyaları hakkındaki düşünceler yok oldu. Aklımda sadece babam kaldı.
Babam güçlü, sessiz, çok sabırlı bir insandı. Altı yıl önce annemle vedalaştıktan sonra dimdik ayakta duruyordu. O zamanlar amcam, birkaç eski dost, komşular tarafından destekleniyordu. Onlara tutunmuştu, normal bir hayata bağlı kalmak için son ip gibi. Ama yıllar geçti. Amcam vefat etti, bir diğeri çocuklarına İsrail’e gitti, komşular taşındı, dostlar gitti. Babam, eski İzmir’deki bir evde yalnız kaldı. Onunla konuşuyorduk, ama giderek daha sık telefondaki uzun, ağır sessizlikleri fark ediyordum.
O gün, müdürün karşısında otururken, hiçbir kelime duymuyordum. Başımı sallıyordum, belgeleri imzalıyordum, ama içimde bir ses çığlık atıyordu: “Babayı yalnız bırakıyorsun. Hasta olduğunda alnını ıslatıp, yorgun düştüğünde seni omuzunda taşıyanı unuttun. Bisikletini tamir eden ve okuldan zayıf not aldığında başını okşayanı.”
Eve koştum, herkesi topladım. Kocama ve çocuklarıma: “Dedeye gidiyorum. Bugün. Birkaç günlüğüne. İsterseniz benimle gelin dedim.”
Süpriz bir şekilde, hiç kimse itiraz etmedi. Kocam sadece başını salladı. Ve bir gün sonra İzmir’deydik.
Babam kapıda sanki bizi beklermiş gibi duruyordu. Şaşırmadı, soru sormadı. Sadece sarıldı ve uzun süre sustu. Tüm bayramı onunla geçirdik. Balık kızarttık, annemin tarifine göre börek yaptık, çocuklarla tombala oynadık, eski günleri andık. Onun nasıl canlandığını gördüm. Çökük, yaşlı bir adamdan, çocukluğumdaki baba haline dönüştüğünü.
Ve anladım: çoğu zaman yakınlarımızın yaşlandığını unutuyoruz. Yalnızlığın onlar için bir alışkanlık değil, bir ceza olduğunu. Paralarımızı, gönderdiğimiz paketleri, kartpostalları istemediklerini. Onların bizim varlığımıza, zamanımıza ve gözlerimizin onların gözlerinin karşısında olmasına ihtiyaçları var.
Eve döndükten sonra hayatımı gözden geçirdim. Babamı daha sık görmeye başladım. Her akşam telefonla görüşüyoruz. Görüntülü arama açıyorum, torunlarını görsün diye. Şakalaşıyoruz, tartışıyoruz, haberleri paylaşıyoruz. Ve şimdi kesinlikle biliyorum: o hikayeyi okumasaydım içimde bir boşlukla kalırdım.
Bunu okuyorsanız ve uzun süredir annenizi ya da babanızı aramadıysanız – uygun zamanı beklemeyin. O zaman hiçbir zaman gelmeyecek. Şimdi arayın. “Seni seviyorum” deyin. Aniden ziyaret edin. Sadece yanında olun. Onların sizin için bir gölge haline geldiklerini hissetmelerini engelleyin. Çünkü bir gün çok geç olabilir.
Onu kaybedebilirdim – kelimenin tam anlamıyla değil, duygusal olarak. Ve o zaman hiçbir şeyi düzeltemezdim. Ama şimdi biliyorum: bizler için gençliğini verenleri mutlu etmekten daha önemli bir şey yok.
