Bazen hayat seni karanlıkta uzun süre sürükler, sırtında utanç, yorgunluk ve korkuyla dolu bavulları taşımaya zorlar. Ama bir gün gelir, onları yere bırakır, omuzlarını dikleştirir – ve bir adım atarsın. Bilinmezliğe doğru bir adım. Özgürlüğe… Kendi içine. Benim de başıma bu şekilde geldi. Şimdi geriye dönüp baktığımda, boşandığım kadının bambaşka biri olduğunu düşünüyorum. Unutulmuş, kaybolmuş ve kırılmış biri.
Benim adım Aylin. Aslen Adana’lıyım, şimdi 52 yaşındayım. Bir zamanlar, çok eskiden, sevmeyerek evlendim. İstemediğimden değil, “böyle gerektiği” için. Bizim mahallede ve o zamanlarda, 25 yaşında kocasız bir kadın ailenin ayıbı olarak görülürdü. Çevremde baskı vardı – ebeveynler, teyzeler, komşular. Arkadaşımla sinemaya gitsem, “Erkek arkadaşın var mı? Ciddi mi? Ne zaman evleniyorsun?” sorularıyla karşılaşırdım.
Sonunda evlendim. Eskiden sınıf arkadaşım olan Ali’yle. Sıradandı, hiçbir özelliği yoktu. Ancak pasaportu ve yüzüğü vardı. Aile rahatladı. Ama bu mutluluğu getirmedi.
Sonra ardı ardına kızlarım doğdu. İşte bu benim mutluluğumdu. Anne olmayı seviyor, onlara elbise dikmeyi, saçlarını yapmayı seviyordum. Ev, kızlarım, iplik ve iğne… Bu dünyada soluk alıyordum. Ancak para korkunç derecede yetersizdi. Kocam çalışmayı bilmiyor, istemiyordu. İş değiştiriyor, bırakıyor, tekrar arıyor ve yine içiyordu. Her seferinde bataklığa biraz daha batıyordu.
Önce sabrettim. Sonra teklif ettim: ben evde dikiş dikmeye başlayayım, en azından biraz para gelir. Çıldırdı: “Kadın evde oturmalı, aileyi geçindirmemeli!” Ama yakında konuşacak biri de kalmadı – ağır içmeye başladı. Şişeler, benim umutlarıma anıt gibi birikti.
Sonra kriz. 90’lar. İş yok. Büyük kızım mezuniyetine hazırlanıyor, küçük kızım ergenliğe adım atıyor, ancak evde sarhoş bir koca ve boş bir buzdolabı var. İlk kez bağırarak ve el kaldırarak bana saldırdığında anladım: bu bir sondu. Bu artık bir aile değil, hayatta kalmak.
Ertesi gün yeni bir darbe: boğazımı sıktı, kulağıma hırlayarak: “Parayı nerede saklıyorsun?” Çok zor nefes alıyordum. Beni büyük kızım kurtardı – içeri fırladı, onu çekti, komşuları çağırdı. Onu evden çıkardılar. Sonra mahkeme. Boşanma. Bölünecek hiçbir şey yoktu.
Ben kaldım. İki kız çocuğu olan bir kadın. Vücutta morluklar, yırtık bir ruhla. Geleceği olmayan bir şehirde. Ama kaldım. Yaşadım. Ayağa kalktım.
Kızlarım benim kanatlarım oldu. Büyük kızım açık öğretime geçti ve garson olarak çalışmaya başladı. Ben de dikiş makinesini çıkardım ve işime döndüm. Diktim, yamadım, uydurdum, dönüştürdüm. O yıllarda insanlar gösterişli giyinmiyor, ellerindekiyle yetiniyordu ve hızla müşteri edindim.
Yavaş yavaş toparlanmaya başladık. Sonra bir mucize. Kızım bir yabancıyla tanıştı. Nazik, iyi bir çocuktu. Sade bir düğün yaptılar ve gittiler. Bir yıl sonra büyükanne oldum. Yardım gönderdiler. Et alabiliyorduk. Gece yeniden uyumaya başladım.
Küçük kızım da beni hayal kırıklığına uğratmadı. Çalıştı, çabaladı. Sonunda ABD’de bir üniversiteye girdi — ablaları hem para hem nasihatle destek oldu. Yalnız kaldım. Evet, zordu, kalbim sızlıyordu. Ama biliyordum ki bu, onların geleceği içindi.
Bir gün büyük kızım aradı:
— Anne, tatil yapmayı hak ettin. Çekmecende pasaportun var mı? Araştır. Seni bir kruvaziyerde kaydettirdim.
İlk başta duyduğuma inanamadım. Kruvaziyer? Ben mi? Kocaman bir gemide, her şeyin parladığı, egzotik kokuların yayıldığı, kadınların arkasına bakmadan güldüğü ve erkeklerin gözlerinin içine baktığı bir yerde buldum kendimi. Orada bir prensle tanışmadım. Ama kendimle… gerçek benle tanıştım.
Gece, güvertede duruyordum, suyun geminin altında nasıl dağıldığını izliyor, düşünüyordum: hayatta kaldım. Başardım. Beni ezen kişiden uzaklaştım ve yeniden bir ev kurdum. Sadece yaşamıyordum — yeniden hayal kurmaya başladım.
Geri döndüğümde durmamaya karar verdim. Fotoğraf makinemi aldım. Şimdi hobim Türkiye’yi gezmek ve fotoğraf çekmek. Arkadaşlarımla yolculuğa çıkıyor, küçük şehirler, milli parklar, eski camiler keşfediyoruz. Çektiğim fotoğrafları kızlarıma yolluyorum. Bana yazıyorlar: “Anne, sen bizim en güçlü ve en mutlu olanımızsın.”
Şu an zengin değilim ama her şeye sahibim. Özgürlük. Gülümseme. Ve kendime inanç. O karanlık yıllar geride kaldı. Önümde ışık, yeni yollar ve ben… Gerçek ben.
