Кader bazen insanı en dipteyken sınar – ne ruhen, ne fiziken, ne de zihnen hazır olduğunda. Ben kanseri, yalnızlığı, annelik korkusunu yaşadım… ve sahip olduğum en değerli şeyi neredeyse kaybediyordum. Ama son anda fikrimi değiştirdim.
Benim adım Aylin, şu an 31 yaşındayım, İstanbul’danım. Ancak anlatmak istediğim her şey evimden çok uzakta – dilini, insanını bilmediğim bir ülkede gerçekleşti. Orada anne oldum. Ve orada kızımı bırakmanın eşiğinden döndüm.
24 yaşındayken, insanın ayaklarını yerden kesen bir teşhis aldım – rahim ağzı kanseri. Her şey hızla gelişti: ameliyat, rehabilitasyon, korkular. Doktorlar, çocuk sahibi olmamın muhtemel olmadığını söyledi. Buna itiraz etmedim – sadece kabul ettim. Hayatımın başka bir yolda gideceğine karar verdim. Aile, çocuklar olmadan. Kariyer, seyahatler, özgürlükle.
Öyle de oldu. Finans sektöründe iyi bir kariyer yaptım, sözleşmeyle Avusturya’ya gittim, dünyanın yarısını dolaştım. Erkeklerle ilişkilerim vardı, ancak bağlayıcı değildi. Aşık olmama izin vermedim, plan yapmadım. Sanki yarım yaşıyordum. Ve bu bana yetiyor gibiydi ya da öyle olduğunu sanıyordum.
Bir gün tuhaf bir şey hissetmeye başladım – halsizlik, baş dönmeleri. Her şeyi yorgunluğa bağladım. Ancak sadece rutin bir kontrol için gittiğim kadın doğum uzmanı bir bomba patlattı:
— Gebesiniz. Dördüncü ay.
Buna inanamadım. Kısırdım, nasıl olur? Hata mı? Hayır. Her şey onaylandı.
Bu bir panikti. Şok. Bu çocuğu istemiyordum. Sürekli bir erkek arkadaşım yoktu, bir planım yoktu, anne olma arzum yoktu. Hiçbir şey söylemedim – ne aileme, ne arkadaşlarıma, ne de iş arkadaşlarıma. Her şeyi gizledim. Bol kıyafetler giydim, neredeyse hiç kilo almadım, olan biteni görmezden gelmeye çalıştım.
Ve işte – dokuzuncu ay. Hayalimdeki Güney Amerika tatiline gitme fikrine sabitlendim. Her şey önceden ödenmişti ve karar verdim: neden olmasın? Arjantin’e uçtum. Orada, tropik yağmurlar ve İspanyolca konuşmalar arasında, doğum sancılarım başladı.
Küçük bir hastanede, Cordoba yakınlarında doğum yaptım. Kızıma Naz isim verdim. Hiçbir şey hissetmiyordum. Sadece yorgunluk ve korku. Onu orada, kimsenin kimseyi tanımadığı bir ülkede bırakmayı bile düşündüm.
Ama o bölgelerde gördüğüm yoksulluk beni dehşete düşürmüştü. Naz’ı bırakacaksam, en azından evde, Türkiye’de bırakmam gerektiğini anladım. Konsolosluğa başvurdum, belgelerini hazırlamada bana yardım ettiler. Zorlukla, birçok aktarmayla eve döndüm.
Yorgun, beş kuruşsuz, kucağımda bir bebekle kaldım. Ertesi gün düşünmeden bir çocuk yuvasına götürdüm. Baş edemeyeceğimi açıkladım. Sosyal görevliler yargılamadı. Sessizce kabul ettiler.
Eve gittim, yatağa düştüm ve… bir boşluk hissettim. Her şey sanki bana ait değildi. İki gün sonra işe döndüm.
Ama birkaç hafta sonra, yetimhaneden aradılar.
— Kızınızla bir sorun var. Yemiyor. Tepkisiz. Sadece ağlıyor.
Gittim. Nedenini bilmiyorum. Belki de sadece bunun benim hatam olmadığını görmek istedim. Ama onu gördüğümde – zayıf, sönmüş gözlerle, yabancı bir battaniyeye sarılı – içimde bir şey kıpırdadı.
Beni tanıdı. Ağlamadı. Gülümsemedi. Sadece baktı – sanki bekliyordu. Ve anladım ki: o benim. Ona benim olduğu kadar benim ona ihtiyacım var.
Eve döndüm ve bütün gece uyumadım. Sabah işe gidip her şeyi anlattım – patrona, iş arkadaşlarına, dostlarıma. Artık yalan söylemek istemiyordum.
Bir hafta sonra Naz’ı eve aldım.
İlk başta zordu. Uykusuz geceler, korku, yorgunluk. Ama her geçen gün daha güçlü hale geldi, ben de öyle. Birbirimize alıştık. Bir aile olduk.
Şimdi Naz üç yaşında. Gülüyor, evde koşturuyor, şarkılar söylüyor. Ben yeniden yaşıyorum. Gerçekten. Maskesiz, kaçışsız. Ben bir anneyim. Ve yalnız olsak da, mutluyuz.
Bir gün bizi ikimizi de sevecek bir adamla tanışır mıyım bilmiyorum. Ama bu önemli değil artık. En önemlisi, bir gün cesaretimi topladım ve korku yerine sevgiyi seçtim. Ve bir an bile pişman değilim.
Naz benim kurtuluşum ve kefaretimdir.
