O bir haftadır susuyor… Ne yapmalıyım, eğer beni itiyorsa ve gerçeği saklıyorsa?
Mila ile üç yıldır birlikte yaşıyoruz. Bu süre zarfında ona duyduğum hislerimden asla şüphe etmedim. Onun uğruna planlarımı, karakterimi, yaşam tarzımı değiştirecek kadar değer veriyordum. Birlikte bir daire kiraladık, yerleştik, geleceğimizi tartıştık, hatta doğum kontrolünden vazgeçtik çünkü ikimiz de şunun farkındaydık: Biz sadece bir çift değildik. Biz bir aileyiz. Ve bir gün ailemizin üç kişi olmasını hayal ediyordum.
Ama bu hafta içime bir endişe düştü. Her şey tamamen tesadüfen oldu. Mila, çantasından çakmağını çıkarmamı istedi ve ben her zamanki gibi düşünmeden elimi çantasına attım. Hiçbir zaman onun kişisel alanına – ne çantasına ne de telefonuna – müdahale etmem. Saygı sevginin temelidir. Ancak o an çanta elimden kaydı ve içindekiler yere saçıldı; tüm bunların arasında, ince bir dosya içindeki tahlil sonuçları. Özel bir kliniğin mührünü taşıyan ve yakın tarihli olan bu tıbbi belgeler.
Odaya döndüğünde bu durumu fark etti ve hemen donup kaldı. Rengi soldu, belgeleri sanki ona karşı çıkarılmış bir silah gibi aldı. Hiçbir şey söylemedi, açıklama yapmadı. Sadece kapandı. O andan itibaren—doktorlardan ya da gelişen olaylardan tek kelime etmedi. Bir hafta gergin bir sessizlik içinde geçti.
Soru sormaktan korkuyorum. Gerçeği öğrenmek istemediğimden değil, sadece o sinirlenip konuşmaktan kaçabilir diye. Onun böyle bir yapısı var—üzerine gidildiğinde sindiği, içine kapandığı. Kavga etmek istemiyorum. Samimi olmak istiyorum. Ancak birbirine güvenen insanlar arasında olan o gerçek yakınlığı.
Belki hasta mı oldu? Söylemeye mi cesaret edemiyor? Tahliller korkutucu bir şeyi mi gösterdi? Yoksa… Aksine, hamile ve sürpriz mi yapmak istedi? Ya da… İşin kötüsü, çocuk benim değil mi? Düşünceler kafamda dönüp duruyor. Mila’nın bakışlarını, adımlarını tanıyamıyorum. Eskiden her adımını paylaşır, birlikte güler eğlenirdik. Şimdi ise yabancı biri gibi.
Ben sadece onun erkek arkadaşı değilim. Onunla planlar kuranım, çocuklarının babası olmak isteyendim. Eğer bir şeyler saklıyorsa—bu beni yaralar çünkü onu asla kandırmadım. En başından söyledim: “”Eğer bana ihanet edersen, giderim. Bağırmadan, intikam almadan. Sadece kaybolurum.””
Konuşmaları gizlice dinlemedim, telefonları karıştırmadım, sorgulamadım. İnandım. Ama şimdi sessizlik en kötü işkence. Her gün—mayın tarlasında yürümek gibi. Her şey yolundaymış gibi davranıyor: Kahvesini yapıyor, çamaşırları katlıyor, komşusuna gülümsüyor. Ama benim yanımda—sessizlik. Hafif, bir rüzgar hışırtısı gibi, ancak bir o kadar da yakıcı, asit gibi.
Dün onunla konuşmayı denedim. Şakayla karışık, nazikçe başladım konuşmaya. Bu akşam eskisi gibi sahilde yürüyüş yapmak isteyip istemediğini sordum. “”Başım ağrıyor”” dedi. Yine içine kapandı.
Yanlış bir adım atmaya korkuyorum. Bir yanlış kelime—ve onu kaybederim. Ama daha fazla beklemeye de gücüm yok. Geceleri onun yanı başında uzanıyorum, nefesinin sesini dinliyorum ve yeniden sevdiğim kişi olması için dua ediyorum. Yeniden “”biz”” olmak için. Arada bir duvar olmadan.
Belki siz diyeceksiniz ki—sadece sor. Ama nasıl? Sevdiğiniz kadına nasıl dersiniz ki: “”Bir şeyler sakladığını hissediyorum ve korkuyorum””? Bunu, onu suçlamadığımı, sadece endişelendiğimi anlaması için nasıl yaparım? Kalbimin, ona bir şey olacağından korktuğu için titrediğini nasıl anlatırım?
Bir kez daha, üzerinize basıp bağıran, kıran bir erkek olmak istemiyorum. Dayanağı olmak istiyorum. Ama o izin vermiyorsa nasıl yapabilirim? Söyleyin… Biriyle aranızdaki mesafe değil de sessizlik olduğunda ne yapmalısınız?
Onu seviyorum. Canımı acıtırcasına seviyorum. Ve inanmak istiyorum ki bu sadece bir korku. Yakında bana sarılıp “”Sadece şaşırdım”” der. Ama ya başka bir şeyse? Affedebilir miyim? Unutabilir miyim? Yoksa o an “biz”den “vardık”a mı dönüşeceğiz?
