Benim adım Elif Yılmaz ve Eskişehir’de yaşıyorum, Anadolu’nun ortasında yer alan bu şehir, tarihin ve modernliğin kucaklaştığı bir yer. Ömer’le epey uzun zamandır tanışıyoruz. O her zaman neşeli, hayatı hafife alan ve kadınları seven biri olmuştur. Ancak kader onunla acımasızca oynamış, şimdi ise kendi kazdığı çukurda debelenip duruyor.
Eşi Zeynep, iki yıldır Almanya’da arı gibi çalışıyor. Ömer’e iki yetişkin, kendi ayaklarının üzerinde duran çocuğunu bırakıp para kazanmak için gitmişti. Yılda bir kez, yaz tatilinde bir-iki haftalığına dönüyor, o kadar – iş farklısını mümkün kılmıyor. Ama her ay ortak hesaplarına düzenli para yatırıyor; Ömer o parayı çekebiliyor. Geçenlerde rastgele sokakta karşılaştık ve beni bir kahve içmeye çağırdı. Bir fincan kahve eşliğinde, onun içini burkan öyküsünü dinledim. O kadar garip ve ucuz bir tütün kadar acıydı ki, hâlâ nasıl o duruma geldiğine inanmakta güçlük çekiyorum.
Zeynep gittiğinde, Ömer bir yıl kadar yalnızlığına katlandı, eski arkadaşlarıyla kısa süreli kaçamaklarla vakit geçirdi, ama sonra bıktı: Ona birilerinin sıcaklığı, tutkusu ve yatakta yanında birisi gerekiyordu. “Bir kere yaşıyoruz bu hayatı!” dedi kendi kendine. Genç bir kız olan Ayça’ya göz dikti, uzun zamandır da bakışlarını ondan alamıyordu zaten. Ayça, önce Ömer’i reddetse de sonuçta onun sevgilisi oldu. Ayça güzeldi, dergilerden fırlamış gibiydi ama öyle bir karakteri vardı ki çekilecek dert değil. Kaprisleri, krizleri, talepkarlığı bir türlü bitmek bilmedi. Ömer, Ayça’nın isteklerini şartsız yerine getiren yumuşak huylu, kibar biri olarak, deydiği her şeyi yontup gerçekleştirdi.
Kendi kendine, bu tür sevgililerden hayır gelmeyeceğini biliyordu, hele ki karşı tarafın gülüşü için her şeyi yapmaya hazır bir zayıf insansanız. Ayça resmen Ömer’i parasız bırakmıştı. İlk önce kıyafetler ve faturalar, sonra evinin tadilatı ve yazlığının bakım masrafları, çocuğunun mezuniyet masrafları, yeni televizyon derken Ömer ona ikinci el bir araba bile aldı. Sonra kendi birikimleri tükenince, Zeynep’in hesabına yöneldi; oradan para çekmeye başladı, kimse fark etmeyecek sandı. Fakat sırlar her zaman ortalığa dökülür. Zeynep aldatıldığını öğrendi — her şeyi sınırların ötesinde duyarak. Video görüşmesi sırasında ortalığı ayağa kaldırdı, bağırışları camları titretiyordu. Kızlara durumu anlatmakla tehdit etti – babalarını kahraman olarak gören kızların böyle bir ihanet karşısında onu tamamen yok sayacaklarından emindi. Eşi dönecekti ve bu kızı terk etmezse boşanma davası açacağına yemin etti.
Ayça ise Ömer’e yapıştı kaldı. Böyle cömert birini kaybetmeye hiç niyeti yoktu. İlk olarak bir hamilelik oyununa başladı — çocuğu doğuracağını iddia ederek, Ömer’i duygusal açıdan zor durumda bıraktı. Panik içindeki Ömer, Ayça’yı tatile götürdü, düşüncelerini değiştirmek için çalıştı. Ayça kürtaja razı oldu ama 10 bin lira ödeme istedi — ki bu para Ömer’in elinde yoktu. Kredi çekmek ve borç batağına saplanmak zorunda kaldı. Tam sorunun bittiğini düşündüğünde, Ayça Ömer’in patronuyla ilişkiye girdi. Patron, artık Ayça’nın büyüsü altındayken, iş yerinde Ömer’e eziyet ediyordu — küçümseyip işten atmakla tehdit ediyordu. Eğer işten de olursa, borçlarını nasıl öderdi? Ömer, tamamen yıkılmış durumda: İşinden olma ihtimali, paranın tükenmesi ve vicdanının onu kemirmesi bunalttı.
İtiraf etti ki; Zeynep’in yanına Almanya’ya kaçmayı, her şeyi bırakmayı ve ayağına kapanıp af dilemeyi düşünüyor. Belki böylelikle hayatının kalan kısmını kurtarabilirdi. En sonunda acı bir tebessümle son sözlerini söyledi: “Bedava peynir sadece fare kapanında olur derler ama benim peynirim fazla tuzlu çıktı.” Başını eğip uzaklaştı, ben de boş bir fincana bakarak düşündüm. Ömer kendi elleriyle bu cehennemi yarattı — ucuz bir tutku, tüm paralarını, gururunu ve ailesini kaybettiği bir gençlik uğruna. Zeynep, yabancı bir ülkede çabalarken, o her şeyi kaprisli bir asalak uğruna heba etti. Kızları gerçeği öğrense, onu lanetlerler — hak ettiği de bu olurdu.
Ömer’in boğulduğunu görüyorum ama aklımdan şu soruyu çıkaramıyorum: Bundan sonra ne olacak? Ayça onu son damlasına kadar tüketip, bir kenara atacak. Patron işten kovacak, Ömer ailesiz, evsiz ve ömrünün sonuna kadar kendisini darlayan bir borçla kalacak. Gençliğin satın alınabilir olduğunu, aşkın güzel bir ambalajda bir oyuncak olduğunu sanmıştı. Şimdi ise bunun bedelini ödüyor — acı, yalnız ve elleri bomboş. Belki Zeynep onu tekrar kabul eder ama affeder mi? Ben affetmezdim. O, sadece Zeynep’i değil, çocuklarını ve torunlarını da yüz üstü bıraktı. Yaşlılığını neşelendirip, mutlu edebilecekleri zaman bile, o genç bir kadının arkasından koştuğu için şimdi onun arkasından gülüyorlar. İşte sana neşeli Ömer — artık sadece kendi gölgesi ve bu dersi unutamayacak.”
