Ben eşimi hiç sevmedim ve ona bunu defalarca söyledim, suç onun değil ama ilişkimiz katlanılabilir durumdaydı.
Adım Mehmet Yılmaz, Rize’de yaşıyorum, yeşilin her tonunu barındıran Karadeniz’in incisi. Eşimi, Elif’i hiç sevmedim ve bunu ona acı bir gerçek olarak defalarca söyledim. Bunu hak etmedi — hiçbir zaman olay çıkarmadı, beni suçlamadı, hep nazik, ilgili ve adeta kutsal biri oldu. Fakat ruhum soğuktu, adeta kışın Fırtına Deresi’ndeki buz kadar. Sevgi yoktu ve bu beni içten içe yiyordu.
Her sabah aynı düşünceyle uyanıyordum: gitmek. Beni ateşle tanıştıracak, nefes almamı sağlayacak bir kadını bulmayı hayal ediyordum. Ancak kader benimle acımasız bir oyun oynadı, her şeyi alt üst etti ve kendime gelemiyorum. Elif ile birlikte olmak, eski bir koltuk kadar rahattı. Evi mükemmel yönetiyordu, öyle ki sokakta insanlar dönüp bakarken, arkadaşlarım omzuma vurup “Sen bu kızı nereden buldun, şanslı adam?” derdi. Ben bile onun sadakatini hak etmeyi nasıl başardığımı anlamıyordum. Normal bir adam, hiçbir özelliği olmayan biriydim, ama o beni tüm dünyası gibi seviyordu. Bu nasıl mümkün olabilirdi?
Onun sevgisi beni boğuyordu. Daha da kötüsü, eğer terk edersem onu başkasının alacak olmasıydı. Daha başarılı, daha yakışıklı, daha zengin biri — benim göremediğim şeyleri takdir edecek biri. Onu başka birinin kollarında hayal ettiğimde, aklım öfkeden bulanıyordu. O benimdi — onu hiç sevmemiş olsam bile. Bu sahiplenme duygusu benden ve sağduyudan daha güçlüydü. Ancak kalbinizin sessiz kaldığı biriyle bütün bir ömür geçirilebilir mi? Yapabileceğimi düşündüm, ama yanıldım — içimde, kontrol edemediğim bir fırtına büyüyordu.
“Yarın her şeyi ona söyleyeceğim” diye karar verdim, yatakta uzanırken. Sabah kahvaltıda son cesaretimi topladım. “Elif, otur, konuşmamız lazım,” dedim, onun huzurlu gözlerine bakarak. “Tabii canım, sorun ne?” dedi, her zamanki yumuşaklığıyla. “Hayal et, boşanıyoruz. Ben gidiyorum, ayrı yaşıyoruz…” Gülümsedi, sanki şaka yapıyordum: “Bu ne garip fantezi? Bir oyun mu?” “Dinle, ciddiyim,” dedim, onu durdurarak. “Tamam, hayal ettim. Sonra?” dedi, hala gülerek. “Dürüstçe söyle: Eğer gidersem başka birini bulur musun?” Dondu kaldı. “Mehmet, sana ne oldu? Neden bunu düşünüyorsun?” dedi, sesi endişeyle. “Çünkü seni sevmiyorum ve hiç sevmedim,” diye patlattım, bir darbe gibi.
Elif solgunlaştı. “Ne? Şaka mı yapıyorsun? Hiçbir şey anlamıyorum.” “Gitmek istiyorum ama senin başka biriyle olacağını düşünmek beni deli ediyor,” diye sesim titreyerek yanıt verdim. Bir süre sustu, sonra üzüntülü ve bilge bir edayla “Senden daha iyisini bulamam, endişelenme. Git, ben tek başıma kalırım,” dedi. “Söz mü?” diye ağzımdan kaçtı. “Tabii,” gözlerime bakarak başını salladı. “Bekle, ama nereye gideceğim?” diye afalladım. “Hiçbir yerin yok mu?” diye şaşırdı. “Hayır, bütün hayatımızı birlikte geçirdik. Sanırım burada yanında kalmak zorunda kalacağım,” diye mırıldandım, toprağın ayaklarımın altından kaydığını hissederek. “Merak etme,” dedi Elif. “Boşandıktan sonra evi bozdurup iki küçük daire yaparız.” “Ciddi misin? Beni böyle destekleyeceğini hiç beklemiyordum. Neden?” diye sordum, afallamış bir halde. “Seni sevdiğim için. Sevince, kimseyi zorla tutmazsın,” dedi, kelimeleri bir hüküm gibi.
Birkaç ay geçti. Boşandık. Sonra haberler kulağıma geldi: Elif yalan söyledi. Başka birini, uzun boylu, güvenilir, tatlı gülüşlü birini bulmuş. Anneannesinden kalan evi paylaşmayı da düşünmemiş. Ben ise elimde hiçbir şey kalmamış — ne ev, ne aile, ne insanlara olan güven. Aldatma, sırtıma saplanan bir darbe gibi ortaya çıktı ve hala onun “Tek başıma kalırım” diyen sesini duyuyorum. Yalan. Soğuk, hesapçı bir yalan ve ben aptal gibi inandım.
Kadınlara şimdi nasıl güvenebilirim? Bilmiyorum. Onunla hayatım rahat ama boştu, şimdi ise bu da yok. Kiralık bir odada oturup duvara bakarak o konuşmayı düşünüyorum. Onun sakinliği, sözleri — her şey bir maskeydi. Arkadaşlar “Kendin ettin, Mehmet, ne bekliyordun?” diyorlar ve haklılar. Onu sevmedim ama yanımda tutmak istedim, bir eşya gibi. Oysa o gitti, beni en çok korktuğum yalnızlıkla bıraktı. Belki de bu benim cezam — soğukluk, bencillik ve onun kalbini takdir etmediğim için. Şimdi yalnızım ve sessizlik, onun gidişinden daha acıtıcı. hareketlerimi nasıl buluyorsunuz? Ben bile kimin daha büyük bir aptal olduğunu bilmiyorum — ben mi yoksa o mu.”
