İgor’la evlendiğimde, henüz yirmi beş yaşındaydım. Elimde yeni bir diploma, önümde ise açık bir yol vardı. Kendime güveniyordum, zekâm ve görünüşümle gurur duyuyordum ve her zaman istediğim erkeği seçebileceğimi düşünüyordum. Etrafımda pervane olan birçok erkek vardı ve onların ilgisini çektiğimi biliyordum.
İgor da bu erkeklerden biriydi. Biraz beceriksiz, utangaç ama inanılmaz derecede kibar ve sadık bir insandı. Peşimden ayrılmaz, her istediğimi yapar, kırıcı sözlerime bile katlanırdı. Bir gece arkadaşlarımızla bir yemekteydik, biraz fazla içmiştim ve onun evine gitme teklifini kabul ettim. O gece gergindim ve sinirliydim ama beni sakinleştirmeyi başardı. O zaman bunun sadece bir kerelik olduğunu düşünmüştüm.
Fakat farklı gelişti. Bir ay sonra hamile olduğumu anladım. İgor bunu öğrendiğinde mutluluktan ışıldıyordu. Hemen evlilik teklif etti ve ben de kabul ettim. Dürüst olmak gerekirse, yanımda daha karizmatik, cesur, etkileyici bir erkek hayal ediyordum. Ama İgor fazlasıyla nazik ve rahat bir insandı. Yine de kader böyle istedi diye düşündüm ve kabullendim.
Evlendik, onun evine taşındım ve kısa süre sonra bir oğlumuz oldu. İgor beni adeta el üstünde tutuyordu. Bana ağır hiçbir şey kaldırtmaz, hediyeler alır, yemek yapar, evi derler, toparlar, çocukla ilgilenirdi. Kendimi sıcak ve rahat bir kafeste gibi hissettim; çıkmak istememe rağmen içten içe daha fazlasını arzuladım.
Oğlumuz bir yaşına girmeden tekrar hamile kaldım. Önce korktum, kürtajı düşündüm ama annem beni ikna etti: “Doğur, çocuklar birlikte büyüsün. Şimdi zorlanırsın, ama sonra kolay olur” dedi. Onu dinledim. İkinci hamilelik daha rahat geçti, İgor yine aynı şekilde nazik ve ilgilenirdi. Bana asla sesini yükseltmez, dışarı çıkmak istememi engellemezdi. Hep yanımdaydı.
Ancak içten içe tutku eksikliğini hissediyordum. Kitaplarda yazılan, şarkılarda söylenen aşkı arıyordum. Kendimi durduramıyordum ve bazen kısa süreliğine başka erkeklerle ilişki yaşıyordum. Kıvılcım veren ama beni ısıtamayan biriyle olan kaçamaklar. Yine de her defasında eve dönüyordum. İgor’un yanında, gerçek anlamda güvende hissediyordum. O biliyordu, eminim ama hiç laf etmedi. O sadece… beni sevmeye devam etti.
Yıllar geçti. Çocuklar büyüdü. Biz sıradan aileler gibi yaşadık ve pek fazla düşünmedim. Kabullenmiştim; belki daha tutkulu, başarılı biriyle olabilirdim ama huzuru ve aileyi seçtim.
Sonra İgor hastalandı.
Başta basit bir soğuk algınlığı gibiydi. Ama ardından hızla güç kaybetmeye başladı. Tahliller, incelemeler ve doktorlar… Aldığımız teşhis yıkıcıydı: Kanser.
Dünya başıma yıkıldı.
Hastane odasında nasıl durduğumu, doktoru nasıl dinlediğimi, sokakta yürürken ayaklarımın altındaki yeri hissedemediğimi hatırlamıyorum. O an, onun benim için ne kadar değerli olduğunu anladım. Onsuz bir hayatı düşünmek bile korkutucuydu.
O zamandan beri ondan bir an olsun uzaklaşmadım. Hastane, klinikler, tedaviler… Elini tuttum, ağrı çektiğinde yanındaydım. Ateşi çıktığında alnını serinlettim, uyuyamadığında sırtını okşadım. İçimden, “Allah’ım, ne olur yaşasın,” diye haykırıyordum.
Allah’a, kaderime ve evrene yalvardım – ne olurdu onu benden almasınlar. Bir daha asla ihanet etmeyeceğime, başka birine asla bakmayacağıma yemin ettim. Çünkü şimdi biliyorum: İgor benim gerçek aşkım. Sessiz ama sağlam.
Doktorlar umut verdi. Bir şansımız olduğunu söylediler. Ve biz mücadele ediyoruz. Her gün. Yanındayım. Güçlüyüm. Gerçekten onun eşiyim.
Gelecekte ne olacağını bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var: şimdi onunla her yolu yürümeye hazırım. Sonuna kadar. Bir gün gözlerini kapamak bana nasip olursa, sevgiyle yapacağım. Ama biliyorum, her şey farklı olacak. İyileşeceğine inanıyorum. Birlikte olacağımıza inanıyorum. Çocuklarımızın evlendiğini, torunlarımızın etrafta koşturduğunu göreceğimize inanıyorum. Yüzümde kırışıklıklar, saçlarımda aklarla, elimi tutup, “Yanımda olduğun için teşekkür ederim” dediği güne kadar yaşayacağıma inanıyorum.
Her gün dua ediyorum. Onun için. Bizim için. Gerçekten sevdiğim insanla biraz daha zaman geçirmek için verilmiş bu şansı değerlendirmek için. Geç olabilir… ama tamamen samimi.”
