— Anne, ne yaptın sen? — kızı telefonda neredeyse bağırıyordu. — Ne demek barınaktan bir köpek?! Hem de yaşlı ve hasta bir köpek. Aklını mı kaçırdın! Gidip dans kursuna yazılsan ya?
Ayşe Hanım pencerenin önünde duruyordu. Şehre yavaşça beyaz bir örtü inerken, kar tanelerini izliyordu. Kar, damların üzerinde birikiyor, ağaç dallarına konuyor ve sonraki kalan az sayıda yoldan geçenlerin ayakları altında kırılıyordu. Son zamanlarda, pencerede durmak onun için bir alışkanlık haline gelmişti.
Eskiden, işten geç gelen, yorgun, sesi kısılmış olarak dönen eşini beklerdi. Mutfakta loş bir ışık yanar, masada akşam yemeği olurdu ve bir fincan çay eşliğinde sohbetler… Zamanla konuşacak konular azaldı, eşi daha da geç gelmeye başladı. Bakışlarını kaçırıyor, sorulara kısa cevaplar veriyordu. Sonunda bir gün…
— Ayşe, sana uzun zamandır söylemek istiyordum… Başka bir kadınla tanıştım. Birbirimizi seviyoruz ve boşanmak istiyorum.
— Ne? Boşanmak mı… Peki ya ben, Ahmet, benimle ne olacak? — Ayşe bir anda omzunun altında keskin bir acı hissetti.
— Ayşe, biz yetişkin insanlarız. Çocuklar büyüdü, kendi hayatlarını yaşıyorlar. Neredeyse otuz yıl birlikte yaşadık. Ama hâlâ genç sayılırız. Bak, sen de ben de ellilerimizin biraz üzerindeyiz. Ama ben yeni bir şeyler istiyorum, taze bir başlangıç!
— Ben mi? Ben eski ve tükenmiş miyim yani? Sadece bir anı parçası mı? — şaşkın bir şekilde fısıldadı kadın.
— Abartma, hayır sen eski değilsin. Ama orada kendimi otuz yaşında gibi hissediyorum. Affet beni, ama mutlu olmak istiyorum, — diyerek eşi başını okşadı ve banyoya gitti.
O, eski evliliğini üstünden atarken, neşeli şarkılar mırıldanıyordu. Ayşe’ye ise dünyalar büyüklüğünde bir yalnızlık çöküyordu… İhanet. Daha acı ne olabilir ki? Ayşe bir bakmış ki zaman geçip gitmiş — boşanma, Ahmet yeni sevgilisine taşınmıştı. Hayatı gri günlerle dolmaya başlamıştı. Çocuklar ve eşi için yaşayan Ayşe, onların dertlerini kendi derdi, hastalıklarını kendi hastalığı bilmiş, sevinçlerini ve başarılarını kendi başarısı saymıştı. Şimdi ise?
Ayşe saatlerce pencerenin önünde duruyordu. Bazen ona büyükannesinden kalma küçük bir el aynasına bakardı. Bazen hüzünlü gözlerini, bazen oluşan minik kırışıklıklar arasına kaybolan gözyaşını, bazen de şakağındaki beyaz bir tutam saçı görürdü.
Ayşe, büyük aynaya bakmaktan korkuyordu.
— Anne, kendine bir uğraş bulmalısın, — telaşlı bir ses kızının bir yere acelesi olduğunu gösteriyordu.
— Ne yapayım kızım? — annenin sönük sesi telefon hatlarında kayboluyordu.
— Bilmiyorum. Kitaplar, danslar “Ellileri Aşanlar Kulübü”, sergiler…
— Evet, evet, ellileri aşanlar… Ben zaten ellileri aştım… — Ayşe kendini toparlayamıyordu.
— Ah anne, üzgünüm, acelem var.
Enteresan bir şekilde, oğlu Emre annesinin hüznüne daha çok anlıyordu:
— Anne, gerçekten olanlardan dolayı üzgünüm. Yılbaşında yanına gelmek istiyoruz, ben ve Zeynep. Hem tanışmış oluruz, sen de mutlu olursun.
Ayşe çocuklarına bayılıyordu, ama onların ne kadar farklı olduklarına şaşıyordu…
*****
Bir akşam sosyal medyada gezinirken Ayşe bir ilanla karşılaştı:
“Barınakta Açık Kapı Günü.
Gelin, çocuklarınızı, tanıdıklarınızı getirin.
Bizim tüylü dostlarımız siz yeni misafirlerimizi görmekten çok mutlu olacak!
Adresimiz şu şekildedir…”
Barınak için yardım etmek isteyenler için bir ihtiyaç listesi de belirtilmişti.
Ayşe ilanı bir kez daha okudu.
— Battaniyeler, yorganlar, eski çarşaflar, havlular. Tüm bu yığınları ayıklamam lazım. Onlara verecek bir şeylerim var, — diye düşündü Ayşe gece vakti.
Pencerede dururken, kendi pek de büyük olmayan maaşıyla alabileceği şeyler listesini zihninde canlandırıyordu.
On gün sonra barınağın kapısındaydı. Ayşe hediyelerle gelmişti. Taksi şoförü battaniye ve kumaş dolu ağır çantaları ve kıvrılmış kullanılmaz olmuş bir halıyı ve tepilen örtüleri indirmesine yardım etti.
Barınak gönüllüleri misafirlere getirilen çarşaf yığınlarını, köpük dolu torbalarını ve köpekler için hediyelerle dolu çantaları taşımalarına yardım ediyordu.
Daha sonra misafirler gönüllüler tarafından gruplara ayrıldı, barınağın sakinleri olan hüzünlü kafeslerin hikayelerini anlatan bir tur düzenlendi.
Ayşe eve yorgun döndü, ayaklarının üstünü bile hissetmiyordu.
— Duş al, yemek ye ve kanepede uzan. Sonrasını düşünürüz, — dedi kendi kendine.
Ama “sonrası” olmadı. Zihninde dönen görüntüler — insanlar, kafesler, köpekler. Ve onların gözleri…
Bu tür gözleri Ayşe kendi küçük aynasında görmüştü. Hüzün ve umutsuzlukla dolu gözler.
Özellikle yaşlı, gri bir köpek dikkatini çekmişti. Çok üzgün görünüyordu. Köşede sessiz sedasız yatıyordu, kimseye aldırış etmiyordu.
— Bu Ledi. Japon spaniel. Sahibi onu itibarlı bir yaştayken terk etti. Ledi de artık yaşlı, on iki yaşında.
İyi bir bakımla on beş yıl bile yaşayabiliyorlar. Ama Ledi yaşlı, hasta ve üzgün bir köpek. Ne yazık ki böyle olanları kimse evine almak istemiyor, — diye iç çekti gönüllü ve misafirleri ilerletti.
Ayşe Ledi’nin yanında oyalanmıştı. Ledi ona aldırış etmedi. Eski bir battaniyenin üzerinde, adeta bir oyuncak köpek gibi yatıyordu…
Tüm hafta işte, Ayşe üzgün köpeği düşündü. Kadının içi bir anda canlandı ve işte daha aktifti.
— Ledi – benim yansımam gibi. Sadece henüz o kadar yaşlı değilim. Ama yalnızım. Çocuklar gitti, kocam beni bir kenara itip geçti, sanki ben asfalt üstünde bir paspastım. Ama ben paspas değilim! Hayır, ben paspas değilim!
Ayşe odasından dışarı çıktı ve barınağın numarasını çevirdi.
— Merhaba! Açık kapı gününüzde oradaydım. Ledi, yaşlı köpek hakkında çok şey anlattınız. Hatırlıyor musunuz? — umutla sordu kadın.
— Evet, elbette hatırlıyorum. Tek onun kafesinin yanında duran kişiydiniz.
— Söyler misiniz, onu ziyaret edebilir miyim?
— Ledi? İnanılmaz! Tabii ki, gelin! Gelecek hafta sonu uygun, — gönüllü ziyaret zamanını konuştu ve telefonu kapattı.
O akşam Ayşe tekrar pencerede duruyordu. Ama bu sefer geçmişi hatırlayarak üzülmüyordu. Avluda büyük bir köpekle dolaşan bir adamı izliyordu.
Köpek boş gece avlusunda daireler çiziyordu. Defalarca topu sahibine getirerek oynuyordu ve sahibi nazikçe köpeğin başını okşuyordu.
Hafta sonu yaklaşıyordu.
— Merhaba, Ledi! — Ayşe köpeğin yanında diz çöktü. Ama yanıt olarak Ledi hareket etmedi.
Ayşe doğrudan yere oturdu. Barınakta değiştirmek için yanına aldığı eski kotların içindeydi.
Köpeğe yaklaşmadan başladı anlatmaya…
Kendini anlattı, çocuklarını. Üç odalı bir evde yalnız olduğunu, artık kimseyle paylaşmadığını.
Bir saat böyle geçti. Ayşe battaniyenin üzerine biraz yanaştı, Ledi’nin başına elini dikkatlice götürdü. Hafifçe okşadı.
Köpek iç çekti.
Ayşe cesaret ederek, köpeği nazik ve yavaş hareketlerle okşamaya başladı. Ledi düşündü, başını elinin altına verdi. Böylece bağ kuruldu.
Ayrılırken Ayşe dikkatle bakan kahverengi gözlerin üzerinde yakalandı. Köpek ona baktı, sanki anlamak istiyordu bu tek seferlik bir görüşme miydi yoksa…?
— Bekle beni, çabuk gelirim, — diye fısıldadı kadın köpeğe, kafese kapıyı kapattı ve gönüllüye doğru yöneldi.
— Nasıl, sohbet ettiniz mi? — gülümsedi genç kadın Ayşe’ye bakarak.
— Onu almak istiyorum… — heyecandan Ayşe’nin nefesi kesildi.
— Hemen mi şimdi?
— Evet, tepki verdi. Siz bu tür yaşlıların neredeyse hiç şansı olmadığını söylüyorsunuz. Ona bu şansı vermek istiyorum.
— Ayşe, sizi uyarmalıyım. Ledi, hasta bir köpek, yaşamını uzatmak isterseniz özen gerek, bu da zaman, güç ve para demek.
— Anlıyorum. İki harika çocuk yetiştirdim. Üstesinden gelebileceğimi düşünüyorum. Hadi ona bu şansı verelim, — Ayşe ikna ediciydi.
— Tamam. Bir sözleşme hazırlayacağım. Ayrıca — evlatlık verdiğimiz hayvanların durumunu izliyoruz. Anlayın, insanlar farklı…
— Tabii ki. Söylediklerinizin hepsini. Fotoğraflar, video görüşmeler, veteriner ziyaretleri hakkında bilgi vereceğim.
Birkaç saat sonra Ayşe elinde havluya sarılı bir köpekle eve girdi. Onu yere indirdi.
— İşte Ledi. Burası yeni evin. Hadi birlikte nasıl yaşayacağımızı öğrenelim.
Ayşe birkaç gün izin aldı ve yoğun bir şekilde köpekle ilgilendi. Veterinerler, muayene, kuaför, tırnak kesimi, hasta dişlerin alınması…
Ledi çok terbiyeli bir köpek çıktı. Ayşe onun için ped serip eve işememesi için önlem almıştı.
Erken sabah ve geç akşamlarda dışarı çıkmaya çalışıyordu, komşularla karşılaşmalarını en aza indirmek istiyordu. Ledi’nin yeni şartlara alışmasını istedi ve hiçbir şey onu ürkütmemeliydi.
*****
— Anne, ne yaptın? Sağlıklı mısın? — kızı telefonda neredeyse bağırıyordu.
— Sağlıklıyım. Beni düşündüğün için teşekkür ederim.
— Anne, ne demek barınaktan bir köpek?! Hem de yaşlı ve hasta. Başa çıkabilir misin?
— Kızım, annen genç bir kadın. Daha elli üç yaşındayım. Sağlıklıyım, güzelim, bağımsızım. Sana bunu öğretmedim mi? — karşılık verdi Ayşe.
— Ama, anne…
— “Ama” demeden… Senin kendi hayatın var, kardeşin Emre de uzaklarda. Babası ise neredeyse bir liseliyle beni değiştirdi. Lütfen kararlarımı saygın ve kabul et.
Ayşe telefonu kapattı, derin bir nefes aldı ve mutfağa gitti. Kahve içmek istedi.
— Anne, harikasın! Ki aklıma bile gelmezdi! Gerçekten örnek bir davranış. Barınaktan köpek almak saygıdeğer. Yeterince sabrın var mı? — oğul destekleyici ama şaşkındı.
— Emre, seni ve kardeşini büyüttüm. Bir şekilde başarılı oldum, — diye güldü Ayşe. — Başarırım. Barınak gerekirse yardım edeceğine söz verdi.
Ayşe ne oğluna ne de kızına, Ledi ile gece yürüyüşlerinde büyük köpeğini gezdiren adamla tanıştığını söylemedi.
Adı Selim. Boşanmış bir çocukluk aşkı ülkesinde yeni bir hayata başlamış. O da bir köpek edinmiş…
Ve tahmin edin, nereden mi? Barınaktan!
Evet, Selim köpeği Ares’i bir barınakta buldu. Barınağa alındığında şehirde telaşla koşuşturan safkan bir köpekti.
Eski sahibini bulma çabaları, damgalanmış olmasına rağmen sonuçsuz kaldı. Selim yeni koşullarına Ares ile alıştı…
*****
— Anne, ben ve Zeynep sana geliyoruz, olur mu? Seni tanıştırmak istiyorum. Çok harika biri. Tıpkı senin gibi deli!
Ayşe oğlunun sözleri karşısında kahkahayı bastı.
— Gelin tabi, oğlum. Bekleriz.
Ve otuz birinde, kapı zili çaldığında, iki köpek birden tetikteydi – Selim ve Ares, Ayşe ve Ledi’yi ziyarete gelmişti.
Oğul, bu grubunu görünce sevindi:
— Anne, geceyi beklemeyeceğim, hemen söyleyeceğim. İşte sevgilim Zeynep. Onu seviyorum, yakında anneanne olacaksın.
Ve bir şey daha – biz de bir köpek almak istiyoruz barınaktan. Ama önce belki küçük bir köpek. Çünkü yakında bir çocuk doğacak…
O gecede şehirde hüzünlü pencere yoktu – tebrikler, müzik, kahkaha şehir ve dünyayı sevinçle doldurdu.
Ve barınaklarda ailesini bulamayan köpekler ve kediler de bir anlamda doldular, mutluluğun beklentisiyle doluydular.
Öyleyse biz de mutlu olalım!
Ve size, sevgili arkadaşlarım, sevgili oğlum Fil’den kocaman bir merhaba ve tebrikler gönderiyorum. Umarım o da artık barınakta yaşadığını hatırlamıyordur.
Çünkü mutluluğun tadını çıkarıyor ve sevgimizle kuşatılmış olan sevgili dostum!
Mutluluklar diliyorum!
