Benim düğünüme kısmet olmadı gerçekleşmek: bir oğlum oldu ve Erdoğan, annesinin seçtiği biriyle evlendi.
Bazen kader bir anda yıkılır — umudunu, sevincini ve daha iyi bir gelecek inancını verdiğin karttan bir ev gibi. Sonrasında… her şey ihanet, acı ve sessiz yalnızlık olur. Benimle de böyle oldu.
Adım Zeynep ve yıllar geçmesine rağmen hâlâ gözyaşı dökmeden anlatamadığım hikayemi paylaşmaya hazırım.
Erdoğan ile nerdeyse bir yıl beraberdik. Hakiki bir aşktı bu — hafif, sıcak, samimi. Çok özenli ve dikkatliydi, sanki aynı dili konuşuyorduk. Altı aylık bir ilişkiden sonra onun yanına taşındım ve kısa süre sonra nişanlandık. Düğün günü belirlendi, aileler sevinçle hazırlanıyordu, annem kendisi için elbise bile sipariş etmişti. Görünürde Erdoğan’ın annesi de mutluydu bu birliktelikten. Beni gülümseyerek karşılar, ev yapımı börekler getirir, “tam oğluma layıksın” derdi.
Erdoğan zor şartlarda büyümüştü – babası ailesini o çocukken bırakıp başka bir kadına gitmiş, sonra tekrar boşanıp ortadan kaybolmuştu. Belki de bu yüzden Erdoğan annesine çok bağlıydı, onun görüşü onun için çok önemliydi.
Düğüne on gün kala hamile olduğumu öğrendim. Bu güzel haberi düğünde sürpriz olarak açıklamak istedim. Babam geleneklere bağlı birisi olduğundan bu haber onun için düğün öncesi şok edici olabilirdi. Babamın beni gururla nikah masasına doğru yönlendireceği an bu haberi vermeyi hayal ediyordum.
Düğün hazırlığı tüm hızıyla sürüyordu; salon süslemelerini seçiyor, menüyü konuşuyor, ilk dansımızı prova ediyorduk… Ve bir hafta kala, annemin doğum gününde Erdoğan söyledi: düğün iptal. Çünkü… çocuk ondan değilmiş.
Bu sözler, sadece beni değil, tüm ailemi derinden sarstı. Ebeveynlerim hamileliğimden habersizdi. Korku içinde Erdoğan’a ne dediğini sordum. O da bana bir fotoğraf gösterdi — yaya geçidinde tanımadığım bir adamla yan yana duruyordum. Uzak bir mesafeden, yakın ilişkim varmış gibi gözüken bir açıdan çekilmiş. Erdoğan bunu “aldatma kanıtı” olarak sundu.
Ben, o adamı tanımadığımı ve bunun belki de rastgele bir yoldan geçen biri olabileceğini açıklamaya çalıştım. Ama Erdoğan dinlemiyordu. Sanki önceden yalanlara inanmayı seçmişti.
O gece annem, bu utanç ve rezillikten dolayı yatağa düştü. Akrabaları arayıp düğünün olmadığını, kızlarının hamile kaldığını ve damadın onu doğumhanenin kapısına bırakıp kaçtığını söylemek zorunda kaldılar.
Beş ay sonra bir oğlum oldu. Adını Arda koydum. Ailem her şeye rağmen beni destekledi. Ne kadar zorlandıklarını görüyordum ama onlar benim ve çocuğumun için ayakta kalmaya çalıştılar.
Erdoğan’ı düşünmemeye çalıştım. Ancak daha sonra gerçekleri öğrendim. Onun annesi beni ailesinde istememişti. “Çok sıradan” olduğumu ve onlara uyum sağlamayacağımı düşünüyordu. Bu yüzden oğlunu nişanı bozması için ikna etti ve fotoğrafla bir komplo kurdu. Benim yerime, Erdoğan’a, bağlantılı ve varlıklı bir ailenin kızı olan Melis’i zorla kabul ettirdi.
Erdoğan, bu olaydan birkaç ay sonra Melis ile evlendi. Ama hayat her şeyi ortaya çıkardı. Melis başlangıçta göründüğü kişi değildi. Hemen kaynanasını yerine koydu, evi kendi istediği gibi yönetti ve kimsenin işlerine karışmasına izin vermedi. Erdoğan dayanamadı. Almanya’ya çalışmaya gitti ve ardından boşanma davası açtı.
Son zamanlarda bana sosyal medya üzerinden yazmaya başladı. Özür diliyor, her şeyi anladığını ve Arda ile görüşmek istediğini söylüyor. Kimin oğlu olduğunun önemli olmadığını, yeter ki yanında olmak istediğini anlatıyor.
Ama ben artık inanmıyorum. Güvenim tamamen tükendi. Yanımda, kalbini dinlemek yerine annesinin sözüyle hareket eden, yalana, kolaycılığa ve korkaklığa sığınan birinin olmasını istemiyorum.
Biliyorum, affetmeyi bilmek önemlidir. Ama beni bir kez yarı yolda bırakmayı seçenleri hayatıma geri davet etmek istemiyorum. Güçlü olmayı öğrendim. Beklememeyi öğrendim. Bir erkeğin yardımına gerek kalmadan anne olmayı öğrendim. Benim için Arda var — anlamım, sevgim ve gücüm.
Erdoğan… o vicdanıyla yaşasın. O zamanlar bana verdiği sözü bir nebze hatırlıyorsa, on yıl sonra kapımı çaldığında neden açmadığımı da anlar.
Ve belki de bu, onun için gerçek bir ceza olur.
