Kızım kalbimi kırdı. Onun 25 yaşında gerçekleri görebilen, iyiyle kötüyü ayırt edebilen biri olduğunu düşünüyordum. Ancak yaptığı hareket bunun tam tersini ispat etti, hem de acı bir şekilde. Üvey babası olan kocam Mehmet’i düğününe çağırmadı, oysa Mehmet dokuz yaşından beri kızıma emek veriyordu. Bunun yerine, tüm bu yıllar boyunca kızımıza uzak duran öz babasını davet etti. Bu ihanet törenine katılmak için en ufak bir arzum bile kalmadı.
İlk kocam Serkan ile olan boşanmamız kaçınılmazdı, tıpkı fırtına öncesi sessizliğin ardından gelen fırtına gibi. Evliliğimizin son dört yılında yalnızca sabrım ve kayınvalidemin oğlunu idare etme talepleri sayesinde ayakta kalabildim. Ancak sabrım, kızımız Ayşe yedi yaşına geldiğinde tükendi. Babası, ailesini her zaman en son sıraya koyardı. Ayşe’yle sadece sarhoş olduğunda ilgilenir, kaybolur ve günler sonra döndüğünde suçunu yumruklarıyla “kanıtlardı”, bu sadece bedenimde değil, kalbimde de iz bırakırdı.
Onun başka bir kadınla ilişkisi olduğunu öğrendiğimde bu son damla oldu. Böylesi bir adamın başka bir kadını kandırması beni tamamen uyandırdı. Boşanma davası açtım ve ona asla geri dönmeyecek bir şekilde veda ettim. Serkan aileyi kurtarmak için bile uğraşmadı, eşyalarını topladı, girişteki aynayı kırdı ve bir dram kahramanı edasıyla çekip gitti. Daha önce oğlunun “bahtsız hayatı” için gözyaşı döken kayınvalidem ise birdenbire canavara dönüştü. Tüm suçu bana yükledi, Ayşe’ye “sevgili babacığını” ben kovmuşum gibi göstermek için uğraştı, oysa o zaten çoktan bizi hayatından çıkarmıştı.
Ayşe, aslında babasına bana olduğundan daha bağlıydı. Ben katı bir anneyim, eğitimine dikkat eder, ders çalışması için zorlarım. Babası ise nadiren uğrar, iyi bir ruh haliyle ucuz şekerlemeler ve boş vaatlerde bulunurdu. Kızgın olduğunda ise hemen kızımı korumak için araya girerdim. Bu yüzden Ayşe’nin hafızasında o peri masallarından bir şövalye, ben ise sürekli gözlemci olarak kaldım. Gerçeği anlatmak fayda etmedi; kayınvalidem zihnini zehirledi, Ayşe ise gerçekte kuruş etmeyen “iyi baba” özlemiyle doluydu. Dişlerimi sıktım ve onun için savaşmaya devam ettim. Bir sene sonra kayınvalidem öldü, baskı biraz azaldı ama Ayşe babasını idealize etmeye ve onun yokluğundan beni sorumlu tutmaya devam etti.
Ayşe dokuz yaşındayken kasabamızda tanıştığım Mehmet, hem güvenilir hem de sıcak gülüşlü biriydi. Ona âşık oldum ve o da bana aynı şekilde karşılık verdi. Ancak kaygılıydım ve onu uyardım: Bir kızım var ve Ayşe seni hemen kabul etmeyebilir, bu yüzden zorlanabilirsin dedim. Mehmet vazgeçmedi ve bu zorlukları bilerek bana evlenme teklifi etti. Sorunlar hemen başladı; Ayşe öfke nöbetleri geçirdi, terbiyesizlik yaptı ve her adımda Mehmet’i provoke etti. Pes edeceğini düşündüm çünkü kimse hakaretleri ve skandalları tolere etmek istemez. Ama o kalmayı seçti. On altı yıl boyunca sadece iki kez sesini yükseltti, o da gerektiği içindi. Onu yarışmalara götürdü, partilerden aldı ve kıyafetler aldı, bunlarla asla başa kakmadı. Üniversitedeki eğitimini bile o ödedi, biyolojik babası değil.
Ayşe’nin lisede Mehmet’e karşı yaklaşımı sakinleşti. Ona saldırmasa da hiçbir minnettarlık göstermedi. Zamanla Mehmet’in ne kadar özel biri olduğunu anlayacağını umuyordum. Biliyorum, zaman zaman Serkan’la görüşüyordu. Onların işlerine karışmadım ama her doğum günü yüreğimi sızlattı: Gece yarısına kadar onun aramasını bekledi ama Serkan asla aramadı. Yine de her yıl bekledi, kör gibi.
Okuldan mezun olduktan sonra başka bir şehirde üniversite okumaya gitti. Döndüğünde üçüncü sınıftan beri birlikte olduğu erkek arkadaşıyla yaşamaya başladı ve sonra düğün haberini verdi. Eminim ki Mehmet’in de yanımızda olacağını düşünmüştü. Ama o, Mehmet’i davetli listesinden çıkardı. Mehmet acısını gizlemeye çalıştı ama gözlerinin solduğunu gördüm. Ayşe bana:
— Düğünde babam olacak. Mehmet’i nasıl görüyorsunuz? Eyvah, cirkinlik çıkar, dedi.
Öfkeyle nefesim kesildi ve şöyle dedim:
— Hayatını mahvetmiş olan babanı düğününe davet ettin ama seni yetiştiren adamı devre dışı bıraktın. Sen ne nankör birisin! Düğününe katılmayacağım. Her işin için artık babanla konuş.
Bir şeyler söylemeye çalıştı, ama ben çoktan kapıyı çarpmıştım.
Mehmet evde beni kararımı değiştirmem için ikna etmeye çalıştı: sonuçta tek kızımız, onun günü. Ama yapamam. Onun için neyin önemli olduğunu açıkça gösterdi. Onca yıl Mehmet ile onu büyütmeye çalıştık, ama o hala kendisini terk eden adama tapıyor. İşte böyle. Ellerimi çekiyorum – bu acı ve hayal kırıklığı bana yeter.”
