Yaşlı adam kendi evinden çıkarıldı, neredeyse donuyordu, ki bir patinin yüzüne dokunuşunu hissetti.
Mehmet, Sivas’ın parklarından birindeki buz tutmuş bankta oturuyordu. Keskin soğukla titrerken rüzgar, aç bir kurt gibi uluyordu. Kar iri tanelerle yağıyor, gece ise sonsuz bir karanlık deniz gibi görünüyordu. Boşluğa bakarken, elleriyle inşa ettiği evinden nasıl bir hiçmiş gibi kovulduğunu hala anlamaya çalışıyordu.
Henüz birkaç saat önce hayatı boyunca bildiği evindeydi. Ancak oğlu, Ali, ona yabancıyı görür gibi soğuk bir ifadeyle baktı.
— Baba, bizi Esra’yla idare etmiyor artık burası, — dedi, gözünü bile kırpmadan. — Hem sen de yaşlandın, huzurevinde ya da kiralık bir odada kalman daha iyi olur. Zaten emekli maaşın da var…
Gelin, Esra, yanında duruyordu, sessizce başını sallayarak sanki bu dünyadaki en doğal karardı bu.
— Ama… bu benim evim… — Mehmet’in sesi soğuktan değil, içini kemiren ihanet acısından titriyordu.
— Her şeyi zaten benim adıma geçirdin, — dedi Ali omuz silkerek, Mehmet’in nefesini kesen bir ilgisizlikle. — Belgeler imzalandı, baba.
Ve o anda yaşlı adam anladı ki elinde hiçbir şey kalmamıştı.
Tartışmadı. Gurur mu, yoksa çaresizlik mi, bir şey onu arkasına bakmadan gitmeye zorladı, geride her şeyini bırakarak.
Şimdi karanlıkta, eski bir paltoya sarınmış otururken, nasıl oldu da oğluna güvendi, büyüttü, en son lokmasını verdi ve sonunda fazla biri oldu, diye düşüncelere dalmıştı. Soğuk iliklerine işliyordu, ama ruhundaki acı daha derindi.
Ve aniden bir dokunuş hissetti.
Sıcacık tüylü bir pati, donmuş eli üzerine yumuşakça uzandı.
Karşısında duran kocaman, tüylü bir köpekti — insan gibi iyi bakan gözleriyle. Mehmet’e dikkatle baktı, sonra burnuyla eline dokundu, adeta “yalnız değilsin,” der gibiydi.
— Nereden çıktın sen, dostum? — diye fısıldadı yaşlı adam, boğazını yakan gözyaşlarını zorlukla bastırarak.
Köpek kuyruğunu salladı ve paltonun kenarını nazikçe ağzıyla çekiştirdi.
— Nereye götürüyorsun beni, — diye şaşırdı Mehmet ama sesinde önceki keder yoktu.
Köpek inatla çekiştiriyordu ve Mehmet derin bir nefes alarak onu takip etmeye karar verdi. Zaten kaybedecek neyi vardı ki?
Karlarla kaplı sokaklardan geçtiler, ardından küçük bir evin kapısı açıldı. Kapıda, başını sıcak bir şal ile örtmüş bir kadın duruyordu.
— Poyraz! Neredeydin sen yaramaz? — diye çıkıştı önce kadın, ama donmuş adamı fark edince duraksadı. — Aman Allah’ım… Siz iyi misiniz?
Mehmet, dayanırım demek istedi ama boğazından yalnızca bir hırıltı çıktı.
— Neyse boş verin, hemen içeri gelin! — Kadın onu elinden tutup neredeyse zorla içeri çekti.
Mehmet, sıcacık bir odada kendine geldi. Havadaki kahve ve tarçınlı kurabiyelerin kokusu sarıyordu ortalığı. Nerede olduğunu hemen anlayamadı ama ısı bedeni kaplarken korkuyu ve soğuğu kovuyordu.
— Günaydın, — yumuşak bir ses duydu.
Döndü baktı. Gece kendisini içeri alan kadın, tabağı elinde kapıda duruyordu.
— Benim adım Aylin, — diye gülümsedi. — Ya sizin?
— Mehmet…
— Poyraz nadiren birini buraya getirir. Şanslısınız, — dedi Aylin ve gülümsemesi genişledi.
Mehmet hafifçe karşılık verdi.
— Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum…
— Bize nasıl sokağa düştüğünüzü anlatabilirsiniz, — dedi kadın, tabağı masaya koyarken.
Mehmet duraksadı. Ancak Aylin’in içtenliğiyle dolu bakışları onu her şeyi anlatmaya itti: evini, oğlunu, onun uğruna her şeyini verdiği insanlar tarafından nasıl ihanete uğradığını anlattı.
Anlattığında, odada ağır bir sessizlik hâkim oldu.
— Kalın burada, — dedi aniden Aylin.
Mehmet hayretle ona baktı.
— Ne?
— Yalnız yaşıyorum, yalnızca ben ve Poyraz. Yanımda birine ihtiyacım var, sizin de bir eve.
— Ne diyeceğimi bile bilmiyorum…
— “Evet” deyin, — yine gülümsedi, Poyraz ise, sanki onaylıyor gibi, eline burnunu dokundurdu.
O anda Mehmet anladı: yeni bir aileye kavuşmuştu.
Aylin’in yardımıyla aylar sonra mahkemeye başvurdu. Ali’nin onu zorla imzalattığı belgeler geçersiz sayıldı. Evini geri aldı.
Ama Mehmet oraya gitmedi.
— Burası artık benim yerim değil, — diye sessizce söyledi, Aylin’e bakarak. — Onlar alsın.
— Çok doğru, — başını salladı. — Çünkü senin evin artık burada.
Poyraz’a, samimi mutfağa ve kendisine sıcaklık ve umut veren kadına baktı. Yaşam sona ermedi — yeni başlıyordu ve Mehmet uzun yılların ardından tekrar mutlu olabileceğini hissetti.
