«Annemin huzurevine gitmesine asla izin vermem!» — teyzem gösterişli bir kararlılıkla hasta babaannemi yanına aldı, ama üç ay sonra onu yaşlılar yurduna teslim ettiğini öğrendik.
O günü asla unutmayacağım, annemin kız kardeşi olan teyzem Melike, tiyatral bir şekilde hasta babaannemiz Fatma’yı yanına alırken. Bu, yüksek sesli sözler, suçlamalar ve acı gözyaşlarıyla dolu gerçek bir gösteriydi. Ne kadar da kırıcı sözler işitmiştik ondan! Öyle bağırıyordu ki, sesi tüm kasabaya yayılıyordu sanki. Sanki herkes onun ne kadar ‘erdemli’, bizimse ne kadar ‘duyarsız’ olduğumuzu bilsin istiyordu.
— Annemin huzurevinde çürümemesi için izin vermeyeceğim! Bende vicdan var, sizde yok! — annemin yüzüne bağırıyor, anılarımı hala tüylerimi ürperten bir kızgınlıkla üzerimize geliyordu.
Sözleri bir aile değerleri kitabından alıntılar gibi kulağa gelse de, arkasında sadece kin ve suçlama gizliydi. Kendini bir kahraman, bizi ise neredeyse hain olarak gösteriyordu. Ancak mesele vicdanda değil, babaannemin ciddi yardıma muhtaç olmasındaydı ki, bunu ona sağlayamıyorduk.
Her şey babaannemin felç geçirmesiyle başladı. Sağlığı bir karton ev gibi çöktü: Belleği onu yanıltıyor, kendi odasında kayboluyor, durup dururken ağlıyor ve davranışları bir muammaya dönüşüyordu. Bazen bu durumlarla başa çıkabiliyorduk ama bu anlar daha sık ve tehlikeli hale geliyordu. Bir gün eve döndüğümüzde kanımızı donduran bir manzarayla karşılaştık: Tüm lambalar yanıyor, musluklardan su akıyor, gaz ocağı açıktı. Babaannem köşede oturmuş, ne büyük bir tehlikenin eşiğinden döndüğünü anlamıyordu. Şükür ki, zamanında yetiştik ve büyük bir trajediden kurtulduk.
Yine bir doktor ziyareti sonrası acı gerçeği öğrendik: Babaannemin durumu sadece kötüleşecekti. İlaçlar bu kâbusu biraz yavaşlatabilirdi ama bir mucizeyi beklemek hayaldi. Artık kendine bakamıyordu ve biz de 24 saat yanında olamıyorduk. İş, çocuklar, ev işleri — hepsi de bizi bırakmıyordu ve çaresizlikten kalbimiz parçalanıyordu.
Uzun tartışmalar ve gözyaşlarından sonra profesyonelce bakılacağı iyi bir huzurevi aramaya karar verdik, burada rahat ve güvende olacaktı. Onu terk etmek istemiyorduk – bu durumda ona verebileceğimiz en iyisini sunmak istiyorduk. Ancak, komşu şehir Bursa’da yaşayan teyzem Melike bunu öğrendiğinde, bizde bir kasırga gibi patladı.
— Nasıl oluyor da anneciğinizi bir huzurevine yatırmayı düşünebiliyorsunuz? Çocukları var ve siz onu eski bir eşyadan kurtulmak ister gibi bırakmak istiyorsunuz! — gözlerinde şimşekler çakarak bağırıyordu.
Sözleri bıçak gibi kesiyordu. Sonra da açıklamalarımızı dinlemeden, babaannemi alıp kapıyı öyle bir çarptı ki camlar titredi. Onun öfkesi ve bizim şaşkınlığımızla sersemlemiş bir şekilde kalakaldık.
Üç ay geçti. Babaannemiz için endişe dolu üç uzun ay. Ve birdenbire, her şeyi altüst eden bir haber aldık: Teyzem Melike, babaannemi sakin bir yaşlılar yurduna teslim etmişti. Evet, vicdanından dem vuran ve bize insanlık dersi veren aynı kadın, kendisi de başaramamıştı. Hasta bir yaşlıya bakmanın gürültülü sözler değil, ağır bir emek olduğunu görmüştü.
Kaderin ironisi beni kızgın demir gibi yakıyordu. Telefonunu arayıp “Nerede şimdi o övündüğün vicdanın, Melike teyze? Nerede sözlerin?” diye haykırmak istedim. Ama telefonlarımıza çıkmıyordu. Anlaşılan, haddini aştığını, gururunun ona oyun oynadığını fark etmişti. Ancak, özür dilemek veya hatasını kabul etme cesareti yoktu. Biz bu iki yüzlülüğün acı tadıyla kalmıştık, babaannemiz ise bizden uzakta, yabancı duvarlar arasında.”
