Annemin, yaşlı haliyle yanıma taşınmasını sağladım. Şimdi ise bundan pişmanım, fakat onu geri gönderemem. Tanıdıkların önünde ise utanıyorum.
Bugün kendi hikayemi, beni göğsüme bir taş gibi bastıran bu ağır yükü, kağıda dökmek istiyorum. Bu bataklıktan nasıl çıkacağımı anlamak için bilge, dengeli bir öğüde ihtiyacım var.
Hepimizin kendi dertleri, kendi sınavları var. Başkalarını yargılamayıp, birileri umutsuzluk içinde çıkış yolu göremediğinde onlara yardım eli uzatmayı öğrenmeliyiz. Kimse böyle bir durumdan tamamen muaf değildir – bugün yargılarsın, yarın sen aynı kadere düşersin.
Annem yanımda yaşamaya başladı. 80 yaşına bastı ve daha önce Pskov yakınlarındaki bir köyde, eski bir evde yaşıyordu. Sağlığı bozulmaya başlamıştı, bacakları tutmuyor, elleri titriyordu. Orada yalnız başına nasıl giderek yok olduğunu görüyordum ve onu şehirdeki daireme taşımaya karar verdim. Ancak bunun omuzlarıma nasıl bir yük getireceğini, hayatımı nasıl sarsacağını hiç tahmin etmemiştim.
Başlangıçta her şey tereyağından kıl çeker gibi gidiyordu. Annem, Ankara’daki üç odalı dairemde yaşamaya başladı ve sanki düzenli bir hayat sürüyordu. İşlerime karışmıyor, gürültü çıkarmıyordu – ona sevgi ve özenle döşediğim odasında oturuyordu. Rahatı için elimden geleni yaptım: yumuşak bir yatak, sıcak bir battaniye, masasında küçük bir televizyon. Banyoya, tuvalete ve mutfağa gitmesi dışında çıkmasına pek gerek yoktu – ona konfor sağlamak için elimden geleni yaptım. Yiyeceklerini takip ettim, doktorların tavsiye ettiği gibi sadece sağlıklı yemekler pişirdim: yağsız, minimum tuzla, hep buharda. İlaçlarını – pahalı, ama gerekli olanları – kendi maaşımla alıyordum. Annemin maaşı, para denemeyecek kadar azdı.
Fakat birkaç ay sonra işler sarpa sardı. Annem şehir hayatından sıkıldı – tekdüze, etrafındaki beton duvarlar gibi gri. Kendi kurallarını koymaya, her konuda bana laf söylemeye, hiçbir şeyden tartışma çıkarmaya başladı. Bir tozu zamanında almadım mı, çorbayı istediği gibi pişiremedim mi, en sevdiği çayı almayı mı unuttum? Her şey yanlıştı, her şey onu rahatsız ediyordu. Ve ardından manipülasyonlar başladı – acındırarak, teatral bir şekilde iç çekerek konuştu, köyde benim “hapishanemden” daha iyi yaşadığını tekrarladı. Söyledikleri beni bıçak gibi kesiyordu ama tahammül ediyordum, dişimi sıkıyor, kışkırtmalara yanıt vermemeye çalışıyordum.
Sabrım çatırdıyordu. Sonsuz suçlamalardan, bağırışlardan, onun sürekli memnuniyetsizliğinden bıktım. İş o noktaya geldi ki sinirlerimi yatıştırmak için sakinleştirici almaya başladım ve işten sonra apartmanın önünde durup eve çıkmaya kendimi zorlayamıyordum. O kapının ardında beni huzur değil, bir savaş alanı bekliyordu – her gün kaybettiğim bir savaş. Hayatım bir kâbusa dönüştü ve çıkış yokmuş gibi görünüyor.
Annem köye geri mi? Bu mümkün değil. Orada hayatta kalamaz – ev yarı harap, ne ısıtma var ne de uygarlık. Nasıl göndereceğim ki onu, kaderine terk etmek olur. Ya tanıdıklar ne der? Onların yargılayıcı bakışlarını görüyor, arkamdan fısıldayışlarını duyuyorum: “Kız çocuğu, annesini terk etti… Ne utanç!” Bunu düşünmek bile utanmama yetiyor, hem insanlardan hem kendimden. Fakat gücüm tükendi.
Durum karmaşık bir düğüm gibi, çözmek imkansız. Tükenmişim, boşalmışım, şaşkınım. Onunla aynı çatı altında nasıl yaşarım? İnattan, bu eleştiri ve kırgınlık duvarından nasıl kurtulurum? Kendi özümü kaybetmeden onu nasıl sakinleştiririm? Çıkmazdayım ve gittikçe bu umutsuzluğa gömülüyorum.
Sizin de böyle hikayeleriniz oldu mu? Karakterleri keskin taşlar gibi olan yaşlılarla nasıl geçindiniz, sabrınızı nasıl koruyabildiniz? Yakın bir insan en zor sınavınız olduğunda delirmemenin yolları nelerdir? Lütfen paylaşın, – bu karanlık tünelin sonunda bir ışığa ihtiyacım var.
