Üç yıl evli kaldım ve eski eşim hiç klasik bir güzel olarak bilinmedi. Gençliğinde beni kırılganlığı, nezaketi ve ruhumu okşayan belli belirsiz yumuşaklığıyla büyüledi. Göz kamaştırıcı olduğunu söyleyemem ama kendini sunmayı her zaman bilirdi. Kendini şımarttığı pahalı dantelli iç çamaşırları, banyomuzda kremler, parfümler, yağlar ve makyaj malzemeleriyle dolup taşan rafları onun dünyasıydı. Şişeler o kadar çoktu ki, sayılarında kayboluyordum ama her zaman bir çiçek bahçesi gibi kokardı. İkimiz de iyi kazanıyorduk, bolluk içinde yaşıyorduk, bu küçük lüksleri kendine rahatça alabiliyordu.
Eski eşim asla evin içinde eski kıyafetlerle dolaşmazdı – saçları hep özenle yapılmış, giysileri ütülenmiş olurdu. Böyle kadınlardan hoşlanırdım: bakımlı, kendilerine değer veren. Ama kader farklı bir yol çizdi; beş yıl önce boşandık ve o zamandan beri hayatım bir dizi kısa karşılaşmadan ibaret hale geldi. Kadınlar gelip geçiyor, hayatımda iz bırakmadan kayboluyorlardı, ta ki onu, Elif’i, karşılaşana dek. Elif, adeta başka bir dünyadan çıkıp gelmiş bir kadındı: güzel, çekici, ince yüz hatları ve kendine güvenli yürüyüşüyle. İş yerinde erkeklerden oluşan bir ekibi öyle bir kolaylıkla yönetiyordu ki, gayri ihtiyari hayran kaldım. Böyle bir kadını kaçırmamam gerektiğini düşündüm.
Her şey masum konuşmalarla başladı, ancak kısa süre sonra onu İstanbul’daki daireme davet ettim. Yemek yapmadım, bir restorandan sipariş ettim ama masayı kendim hazırladım, ruhumu kattım. Akşam büyüleyici geçti: şarap, kahkahalar, uzun bakışmalar. Elif geceyi bende geçirdi ve o zamandan beri sık sık misafirim oldu. Ancak ne kadar sık gelirse, davranışları beni o kadar rahatsız ediyordu. Yanında hiç makyaj çantası, yedek giysi ya da iç çamaşırı getirmiyordu. Sabahları onu perişan halde görüyordum: bulaşmış rimel, karışmış saçlar, yorgun bir yüz. Duştan sonra dün giydiklerini tekrar giyiyordu ve bu beni rahatsız ediyordu. Açıkçası, hayal kırıklığına uğramıştım.
Bir gün Elif beni kendisine davet etti. Kafamda bir kaos göreceğim düşüncesiyle yola çıkmıştım – evimdeki alışkanlıkları bana dağınıklığı çağrıştırıyordu. Ancak onun dairesine adım attığımda şok oldum. Karşıma kaos değil, bambaşka bir şey çıktı. İçeride yeni yapılmış bir dekorasyon vardı – şık, pahalı, kaliteli mobilyalar ve modern detaylarla. Her şey zevk ve bolluk hakkında bağırıyordu. Ancak ellerimi yıkamak için banyoya girdiğimde içimi hüzün kapladı. Raflarda sadece bir şampuan ve diş macunu vardı. Hepsi bu kadar. Ne bir lüks zerresi, ne de kendine bakım yapma belirtisi. Eski eşimi hatırladım – şişelerle dolup taşan rafları, güzel kokular yayan banyosu; bu benim için kadınsılığın ve kendine saygının bir göstergesiydi. Ancak burada, bomboş raflar vardı.
Elif yakın zamanda 33 yaşına girmişti ama gençliğini nasıl koruması gerektiğini bile düşünmüş görünmüyordu. Kırışıklıklar, solgun bir cilt onu korkutmuyor muydu? O boş rafa bakarken içimdeki hayal kırıklığının nasıl büyüdüğünü hissediyordum. Gerçek darbe ise balkondaydı. Orada, ipte kuruyan iç çamaşırları – gri, basit, zerafet belirtisi olmayan. Bakışımı fark edip umursamazca “Benim için önemli olan rahatlık” dedi. Bu cümle bir sondu.
Belki 42 yaşımda çok mu titiz olmuştum? Belki alışkanlıklarım, beklentilerim geçmişin yüküydü, üzerinde duramayacağım? Ama anladım ki, böyle bir kadınla yaşayamam. Ayrıldık – noktayı ben koydum. Geriye bakmadan, içim buruk ama o boşluğu kabul edemeyeceğime dair bir kesinlikle ayrıldım. Elif dışarıdan harikaydı ama evinin içinde kendine ilgisizlik vardı – bu da aramızda olabilecek her şeyi bitirdi.
