Erkek arkadaşım hayallerimin erkeğiydi ve eşini bırakıp bana geldi. Ama bu kararın nelere yol açacağını hiç tahmin edemedim.
Üniversite yıllarımdan beri, Tula’ya yakın küçük bir kasabada onun için iç geçiriyordum. Bu, baş döndürücü ve aklı baştan alan bir aşktı, insanı her şeyi unutturacak kadar yoğun bir aşk. Yıllar sonra, bir hukuk bürosunda yollarımız kesiştiğinde bana olan ilgisiyle tamamen büyülenmiştim. Aynı mesleği seçmemiz ve ortak ilgi alanlarımız beni bu karşılaşmanın tesadüf olmadığını, kaderin bir işareti olduğunu, masalımın gerçeğe dönüşmek üzere olduğunu düşündürüyordu.
Benim için hayallerimin erkeğiydi, bir rüya gibiydi. Gençliğimde evli olmasını önemsememiştim. Bir evliliğin yıkılmasının ne demek olduğunu ve arkasındaki acıyı anlamamıştım. Rıza’nın benim için eşini terk etmesinden utanmadım. Kim düşünebilirdi ki bu seçim başıma büyük bir dert açacak? Halk dilinde söylendiği gibi, başkasının mutsuzluğu üzerine mutluluğunu inşa edemezsin.
Beni seçtiğinde, ayaklarım yerden kesilmişti ve ona her şeyi affetmeye hazırdım. Ama günlük yaşamda, bir prens olmadığı ortaya çıktı. Dağınık eşyaları evimizi doldurdu, bulaşık yıkamayı reddetti ve ev işleri omuzlarıma ağır bir yük gibi çöktü. O zamanlar bunları görmezden geldim — aşk gözlerimi kör etmişti, beni yumuşak, itaatkâr ve neredeyse iradesiz bir hale getirmişti.
Geçmiş evliliğini hızla unuttu, sanki hafızasından silmişti. Çocukları yoktu, düğünü ise, kendisi itiraf etti ki, eski eşinin ailesi zorlamış. “Seninle her şey farklı, sen benim kaderimsin,” diye fısıldardı bana ve erirdim. Mutluluğum parlaktı ama çok kısa sürecekti, bir şimşek çakması gibiydi. Her şey, hamile kaldığımda değişti.
Başlarda Rıza mutluluktan parlardı — çocuğu, kendi çocuğu! Büyük bir aile kutlaması düzenledik, akrabaları ve dostları davet ettik. O gece, gelecekteki karanlık denizde bir sıcaklık adası olarak hafızamda kaldı. O anı hiç pişman olmadım ama o geceden sonra kör aşkım rüzgarda bir mum gibi sönmeye başladı.
Karnım büyüdükçe, Rıza’yı evde daha az görmeye başladım. Doğum iznine ayrıldım ve akşam geç saatlerde ancak görüşebiliyorduk. İşte daha uzun süre kalıyor, kurumsal partilere katılıyordu. Başta sabrettim ama bu durum kısa sürede dayanılmaz hale geldi. Ev işleri bir işkenceye dönüştü: hamile halde zor hareket edebiliyordum ve onun çorapları ve gömlekleri her yerdeydi, sanki naifliğimin sessiz azarları gibiydi. Kendime sormaya başladım: Çocuk için acele mi ettik? Aşkın zamanla soğuduğunu biliyordum ama bu kadar hızlı buharlaşacağını düşünmemiştim.
Hâlâ çiçekler ve çikolatalar getiriyordu ama benim ihtiyacım olan bu değildi — onun yanında olması, desteğini ve sıcaklığını istiyordum. Sonra gerçek gün yüzüne çıktı. Kahve paylaşımlarında meslektaşlarımdan duyduklarımla gözlerim açıldı: Bölüme yeni bir genç ve girişken çalışan katılmıştı. Kadro zaten dolup taşıyordu ve benim doğum iznim durumu daha da zorlaştırmıştı. Tesadüf müydü? Bilmiyordum, ama Rıza’nın başka biriyle olduğu açıktı. Hayatı artık “iş”, “toplantılar” ve “acil işler” etrafında dönüyordu. Bir gün ceketinin cebinde yabancı baş harfler taşıyan bir not buldum. Kalbim sıkıştı ama sessizce yerine koydum, görmezden gelmeye karar verdim. Yedinci ayda yalnız kalma korkusu beni felce uğratıyordu.
Beni “sürekli stresli” olmakla suçlamaya başladı ve her kavga sonunda bıktığını belirtircesine içini çekiyordu, sanki ben bir yüktüm. Konunun asıl nedenine değinmekten korkuyordum — bunun son olduğunu biliyordum. Ve o an geldi. Hayatımda duyduğum en korkunç sözler şunlardı: “Çocuk için hazır değilim. Başkası var.” Nasıl söylediğini hatırlamıyorum, kafam zonkluyordu, dünya başıma yıkılıyordu. Acı ve aşağılanmadan delireceğimi sandım.
Ama güç buldum. Boşanma davası açtım, her bir kelime kalbime bıçak gibi saplanmasına rağmen. Onun tahmin etmeyeceği bir şekilde hareket ettim ve eşyalarını ertesi gün kapının önüne koydum. Neyse ki ev kiralıktı, paylaşmaya gerek kalmadı.
— Peki ya çocuk? Çocuk hakkında düşün! Nasıl büyüteceksin onu? — diye fırlattı.
— Başaracağım. Evden çalışacağım ve ailem yardım edecek. Annem hep senin çapkın olduğunu söylerdi, keşke onu dinleseydim, — dedim kapıyı kapatırken.
Oğluma olan sorumluluğum, içimde hiç bilmediğim bir dayanak oluşturdu. Kendi başıma asla ayrılmazdım ama onun için bunu yapabildim. Onun ihanetinin aşağılığı öyle derindi ki, Rıza’yı hayatımdan tamamen çıkardım, sanki hiç var olmamış gibi. Gözlerim açıldı ve onun gerçek yüzünü gördüm.
Boşandıktan sonraki ilk aylar, doğum dahil, cehennemdi. Ailemin yanına, bir kasabaya geri döndüm — beni kucakladılar, özellikle de torunlarına sevindiler. Rıza’yı özledim ama bu düşünceleri kafamdan uzaklaştırdım. Derinlerde doğru olanı yaptığımı ve oğluma elimden gelen her şeyi vereceğimi biliyordum.
Gücümü geri kazandığımda, evden hukuki metinlerin çevirisini yaparak çalışmaya başladım. Gelirsiz aylar da oldu ama müşterilerle tanışana kadar ailem beni destekledi. Oğlum büyüyordu, zaman hızla geçiyordu. Ona kendi köşesini ihtiyacı olduğunu fark ettiğimde anladım bunu. Ailem bizi bırakmak istemedi ama bağımsızlık hayalim vardı — kendi çalışma masamın olduğu, onun ders çalışabileceği bir oda. O sıralarda artık bir daire kiralayabilecek duruma gelmiştim.
Hayat yoluna girdi. Anaokulunun yerini ilkokul, birinci sınıfın yerini beşinci sınıf aldı ve yıllardan sonra ilk kez özgürlük ve huzuru hissettim. Ama sonra o tekrar ortaya çıktı. Kasabamız küçük ve hukuk çevresinde herkes birbirini tanır. Rıza, ofisimi kolayca bulmuştu. Keşke daha uzağa taşınsaydım diye düşündüm! Kendini eğlendiğini, geçmişten pişmanlık duyduğunu, “genç ve aptal” olduğunu ifade etti. Oğluyla tanışmak için yalvarıyordu, ki onu bir kez bile görmemişti.
Yasa gereği, görüşme hakkı var ve eğer isterse bunu gerçekleştirebilir. Ama bu düşünce bile içimi ürpertiyor. Bu konuşmadan sonra haftalar geçti. Ona düşüneceğimi söyledim ama kafam karışık — ona inanmıyorum ve oğlumu yanına yaklaştırmak istemiyorum. Belki de bu, benim cezamdır? İlk eşini elinden aldığım için bir bedel mi ödüyorum? Bu geçmişten kaçmak için başka bir şehre taşınmayı ciddi olarak düşünüyorum, çünkü tekrar kapımı çalmaya başladı.
