Rüyalarımdaki adam, benim için eşinden ayrıldı, ama bunun bana neler getireceğini hiç tahmin edemezdim.
Üniversite yıllarından beri ona iç geçiriyordum, küçük bir kasabada, Ankara’nın dışında yaşıyordum. Bu kör, çılgın bir aşktı, aklı baştan alan ve her şeyi unutturan bir sevdaydı. O sonunda bana ilgi göstermeye başladığında, azıcık aklımı da kaybettim. Bu, üniversite sonrası yıllarda oldu, kader bizi aynı hukuk firmasında bir araya getirdi. Ortak meslek, ortak ilgi alanları — bunun bir tesadüf değil, bana gönderilmiş bir işaret, yakında gerçek olacak masalım olduğuna inanmak istedim.
Bana göre o hayallerimdeki adamdı. O zamanlar evli olması bana problem gibi görünmüyordu — bir evliliğin nasıl yıkıldığını ya da bu tür hikayelerin ardında yatan acıyı anlamıyordum. Rıza’nın karısını benim için terk ettiğinde zerre kadar utanmıyordum. Kim bilebilirdi ki bu seçimin büyük bir felaketle sonuçlanacağını? Halk arasında derler ki: Başkasının mutsuzluğu üzerine kendi mutluluğunu kuramazsın.
Rıza beni seçtiğinde, adeta bulutların üzerindeydim, ona her şeyi affetmeye hazırdım. Ama gerçek hayatta o hiç de bir prens değildi. Eşyalarını etrafa saçıyor, bulaşıkları yıkamayı kesinlikle reddediyordu ve bütün günlük işler omuzlarıma yüklenmişti, ağır bir yük gibi. O zamanlar gözlerimi kapatıyordum bunlara karşı — aşk kör etmişti beni, yumuşak, itaatkâr ve neredeyse iradesiz yapmıştı.
Geçmişteki evliliğini hızlıca unuttu, sanki hafızasından silinmişti. Çocukları olmamıştı ve düğünü, dediğine göre, kayınvalidesi istemişti. “Seninle her şey farklı, sen benim kaderimsin,” diye fısıldadı bana ve ben eridim. Mutluluğum parlak ama kısa sürdü, bir şimşek çakması gibi. Her şey değişti, hamile kaldığımda.
Başta Rıza sevinçten parlıyordu — bir çocuk, onun çocuğu! Büyük bir aile kutlaması düzenledik, akrabalarımızı, arkadaşlarımızı davet ettik. Kadehler kalktı, çocuğumuza mutluluk ve sağlık dilendi — o akşam hafızamda kalan, gelecekteki karanlık denizinde bir ışık adasıydı. Asla pişman değilim o geceye, ama o günden sonra, bu kör aşkım bir mum gibi sönmeye başladı.
Karnım büyüdükçe, Rıza’yı evde daha az görmeye başladım. Doğum iznine ayrıldım ve buluşmalarımız geç saatlere kadar azaldı. İşte kalıyor, kurumsal partilerde kayboluyordu. İlk başta katlandım, ama kısa süre sonra dayanılmaz hale geldi. Günlük hayat bir işkenceye dönüştü: Ben hamile, zor hareket ediyordum, o ise çorapları ve gömlekleri her yerde, naifliğimi sessizce sorgular gibiydi. Kendi kendime soruyordum: Bebek için acele mi ettik? Aşk zamanla soğur, biliyordum, ama bu kadar çabuk buharlaşacağını düşünmemiştim.
O hâlâ çiçekler, çikolatalar getiriyordu, ama ihtiyacım olan bu değildi — onu yanımda istiyordum, desteğini, sıcaklığını. Sonra gerçek ortaya çıktı. İş arkadaşlarıyla kahve sırasında kaçak bir konuşma gözlerimi açtı: Bölüme yeni bir çalışan gelmişti, genç, atak biri. Personel zaten doluydu ve benim izne ayrılmam durumu kritik hale getirmişti. Tesadüf? Bilmiyordum, ama Rıza’nın biriyle ilişkisi olduğu açıktı. Hayatı artık “iş”, “toplantılar” ve “acil etkinlikler”den ibaretti. Bir gün ceketinin cebinde tanımadığım harflerle bir not buldum. Kalbim sıkıştı ama sessizce geri koydum, kör numarası yapmaya karar vererek. Yedinci ayda yalnız kalma korkusu beni felç etmişti.
Rıza, “sürekli gerginsin” diye şikayet etmeye başladı ve her tartışma, sanki ben bir yükmüşüm gibi, yorucu bir iç çekişle sona eriyordu. Ana konu hakkında konuşmaya korkuyordum — bu sondu biliyordum. Ve o an geldi. Hayatımda duyduğum en korkunç sözler: “Çocuklara hazır değilim. Başka biri var.” Bunu nasıl söylediğini hatırlamıyorum, kafamda bir uğultu vardı, dünya yıkılıyordu. Acı ve utançtan delireceğimi sanıyordum.
Ama güç buldum. Boşanma davası açtım, her bir cümlesi kalbime saplanan bir darbe gibi olsa da. Onun, cesaret edeceğimi, ertesi gün eşyalarını kapı dışarı atacağımı beklemiyordu. Şükür ki daire kiralıktı — paylaşmak zorunda kalmadık.
“Ve çocuk? Çocuk için düşün! Onu nasıl büyüteceksin?” dedi son bir kez.
“Başarırım. Evden çalışırım. Ailem de yardım eder. Annem hep senin çapkın olduğunu söylerdi, onu dinlemem gerekirdi,” dedim kapıyı kaparken.
Oğluma karşı olan sorumluluk, içimde keşfetmediğim bir güç verdi. Kendi başıma asla yapamazdım, ama onun için — yapabildim. Onun ihaneti o kadar alçaktı ki, Rıza’yı hayatımdan sildim, sanki hiç var olmamış gibi. Gözlerim açıldı ve onun gerçek yüzünü gördüm.
Boşanmanın ardından geçen ilk aylar, doğum dahil, tam bir cehennemdi. Yakındaki bir kasabada yaşayan ailemin yanına döndüm — beni kollarını açarak karşıladılar, torunlarına özellikle sevindiler. Rıza’yı özlüyordum, ama bu düşünceleri uzaklaştırdım. İçimde biliyordum: Doğru olanı yaptım ve oğluma elimden gelen her şeyi vereceğim.
Güçlerimi geri kazandığımda işe koyuldum — evde hukuk metinleri çeviriyordum. Gelir elde etmediğim aylar oluyordu, ama ailem destek oldu, sonunda müşterilerim olana kadar. Oğlum büyüdü, yıllar fark etmeden geçti. Bunu fark ettim, ona kendi alanının gerektiğini anladığımda. Ailem bizi bırakmak istemedi, ama ben bağımsızlık hayali kuruyordum — kendi ofisim, onun ders çalışabileceği bir oda. O zamana kadar bir daire kiralayabilecek duruma gelmiştim.
Hayat düzene girdi. Kreş okul ile yer değiştirdi, birinci sınıf beşinci sınıf oldu ve yıllar sonra ilk kez özgürlük ve huzur hissettim. Ama sonra tekrar karşıma çıktı. Kasabamız küçüktür ve hukuk camiasında herkes birbirini tanır. Rıza ofisimi bulmakta zorlanmadı. Keşke daha uzağa taşınsaydım diye pişman oldum! “Yeterince gezdim,” dedi, “geçmişe pişmanım, gençtim ve aptaldım.” Oğlumla tanışmak için yalvardı, onu hiç görmemişti.
Yasalara göre görüşme hakkı var ve isterse bunu elde edebilir. Ama bu düşüncesi bile beni donduruyor. O konuşmadan bu yana birkaç hafta geçti. Düşüneceğimi söyledim, ama kafam karışık — ona inanmıyorum ve oğluma yaklaşmasını istemiyorum. Belki bu benim cezalandırılışım? Onu ilk eşinden çekip aldığım için bedel mi ödüyorum? Gerçekten başka bir şehre taşınıp bu geçmişten uzaklaşmayı düşünüyorum, tekrar kapımda beliren bu geçmişe karşı kendimizi korumak için.
