4 yaşındaki oğlum, babaannesiyle kaldığında sürekli ağlıyordu. Sebebini öğrendiğimde şok oldum.
Ailemizin kaya gibi sağlam olduğunu düşünürdüm. Elbette, zaman zaman anlaşmazlıklar yaşadık, ama bu kimde olmaz ki? Özellikle kayınvalidem, Vildan Hanım ile. Hiçbir zaman birbirimize yakın olmadık. Bana hep soğuk bir gözle bakar, sanki oğlunu alıp götürmüşüm gibi davranırdı. Ancak, aramızdaki bu gerilime rağmen en değerli varlığımız olan oğlumuz Efe’yi ona emanet ederdim. Bir babaanne, torununa zarar vermez diye düşünürdüm.
İşimizi tamamen sarmalayan yoğunluk nedeniyle haftada iki gün Vildan Hanım’ın, Efe’yi İstanbul’un bir semtindeki kreşten almasına karar verdik. Kağıt üzerinde mükemmel görünüyordu: Çocuk babaannesiyle zaman geçirecek ve biz işlerimize odaklanabilecektik. Herkes memnun gibiydi. Ama kısa süre sonra işler ters gitmeye başladı.
Efe değişmeye başladı. Onun ziyaret günü geldiğinde eteğime yapışıyor, gözleri dolarak onu bırakmamam için yalvarıyordu. Önceleri bunu çocuk kaprisi olarak düşündüm—belki de kreşteki arkadaşlarından ayrılmak istemiyordur ya da sadece yorgundur. Ancak endişem büyüyordu. Eve döndüğünde artık eskisi gibi değildi: Sessiz, içine kapanmış, adeta bir gölge gibiydi. Bazen yemek yemeyi reddediyor, köşeye çekilip boşluğa bakıyordu. Bir defasında telefon çaldığında, “Bu babaanne,” dediğimde sanki bir darbe almış gibi irkildi ve koltuğun arkasına saklandı. O an meselenin ciddi olduğunu anladım.
Efe ile konuşmaya karar verdim. İlk başta sessiz kaldı, sadece bana sarılıyor, titriyordu. Ona şu sözü verdim: “Söylersen, seni bir daha onunla bırakmam.” O anda ağlamaya başladı ve söyledi:
— Anne, o beni sevmiyor… Kötü bir çocuk olduğumu söylüyor.
Kalbim sıkıştı. Gözlerime yaşlar doldu ama kendimi tuttum.
— Ne yapıyor peki, yavrum?
— Sessiz oturmazsam bağırıyor. Rahatsız ettiğimi söylüyor. Bazen de beni bir odada kapatıyor ve nasıl davranmam gerektiğini düşünmemi istiyor…
Yüzümdeki kan çekildi, parmaklarım koltuğun kenarına saplandı ve eklemlerim beyazladı.
— Orada tek başına mı kaldın? Uzun süre mi?
— Evet… Ağladığımda daha da kızıyordu.
Nefesim tutuldu. Oğluma güvendiğim kadının bunu yapabileceğine inanamıyordum. Bebeğim, ışığım, bir odada kafeste gibi hapsedilmiş, yalnız başına gözyaşları ve korkusuyla! O an içimde bir şey kırıldı.
Hemen kocamı aradım, sesim öfke ve acıdan titriyordu. Her şeyi anlattım. O da dehşete düştü ama annesini savunmaya çalıştı önce: “O yapmaz… Bir yanlışlık olmalı.” Ama Efe’nin ağlamış gözlerine bakıp, aynı sözcükleri duyduğunda, şüpheleri kayboldu. Yüzü şokla dondu.
Vildan Hanım’a gittik. Bizi her zamanki soğuk tavrıyla karşıladı ama oğlumu neden odada kilitlediğini sorduğumda, sakinliği çatladı. Alevlendi:
— Kendini nasıl yetiştireceğini bilmiyor! Disiplinsiz bir çocuk! Sadece terbiye etmeye çalıştım!
Sinirimden titredim, bağırmamak için kendimi zor tuttum:
— Terbiye mi?! Onu odaya kapatarak mı? Korkutarak mı? Bunu normal mi buluyorsunuz?!
Cevap vermedi, dudaklarını ince bir çizgide büzdü. Kocam ona öyle bir acı ve hayal kırıklığı ile baktı ki, daha önce hiç böyle görmemiştim. O gün kararımızı verdik: Efe, bir daha onun evine adım atmayacaktı. Kocam, annesiyle bir nebze ilişkisini sürdürmeye çalıştı ama ben yapamazdım. Onu affetmek mi? Gücümün ötesinde. Hiç kimse, çocuğuma böyle davranamaz.
Zaman geçti. Efe eski haline döndü—gülüyor, oynuyor, her ses korkutmuyor. Ve ben bir ders aldım, ömür boyu unutmayacağım bir ders: Çocuk, görünürde bir sebep olmadan ağlıyorsa, mutlaka bir nedeni vardır. Derinlerde gizlenmiştir ama gerçektir. Ve bizim görevimiz, o sebebi bulmak ve gerektiğinde güvendiğimiz insanlara karşı çıkmak da dahil, onu korumaktır. Oğlumu bir daha güvenmeyen ellerde bırakmam.
