Üvey kızım beni sevmediğini gizlemiyor bile. Bir gün beni arayıp, Serkan ile olan evliliğini mahvetmeye çalıştığımı söyledi.
Düşünün ki, üvey kızım benimle en ufak bir ilgisini bile gizlemiyor! Her fırsatta yüzüme vuruyor, hiç çekinmeden. Ve en kötüsü de oğlum bunun farkında! Evet, işte ben – Ankara’nın yakınında sakin bir kasabada yaşayan altmış yaşında bir kadınım, sevgi dolu bir anne ve kayınvalide olmayı hayal eden, sıcaklık ve saygıyla çevrili. Tek çocuk büyütmenin riskli olduğunu her zaman bilirdim. Bütün yumurtaları tek sepete koymamak lazım ama bu işin böyle bir kâbusa döneceğini kim düşünebilirdi ki?
Üvey kızım Elif, ilk bakışta bana çok sert, çok canlı, dizginlenemez bir fırtına gibi görünmüştü. Serkan, oğlum, onu ilk defa bana getirdiğinde onun koyu, delici bakışlarında bir soğukluk hissettim. Sanki her ayrıntıyı, her kırışıklığımı, odanın her köşesini tarıyor gibiydi. İçgüdülerim “Dikkat et” diye fısıldamıştı ama aldırmadım. Bunun sadece bir tedirginlik olduğunu düşündüm ve oğlumun eş olarak seçtiği kızı kabul etmeye çalıştım. İlk tanışmada ne ters gidebilir ki? Ah, ne kadar yanıldım!
İlk dikkatimi çeken kibirli tavırları oldu. Dergilerde statü olarak aşağı gördüklerine karşı kaba davranmanın toksik bir insan belirtisi olduğunu okumuştum. Ve yaşım itibarıyla hala böyle şeylere inanıyorum. O gün bir kafede oturuyorduk ve Elif garsona, avını kapan bir kartal gibi saldırdı. Tatlısının “iştah açıcı görünmediği” için değiştirilmesini talep etti, hem de sanki genç adam onun kişisel hizmetkârıymış gibi bir tonla. Onu mazur göstermeye çalıştım — belki gergindi, belki kötü bir gün geçiriyordu. Ama şimdi biliyorum: bu ihmal ettiğim ilk uyarıydı.
İkincisi ise dış görünüşü oldu. Bunu dile getirdiğim için özür dilerim ama o günkü kıyafeti tam bir meydan okumaydı. Derin dekolte, kısa etek — hayır, daha çok vücudu zar zor örten bir tulum. Spor tarzı mı? Mevcut moda akımı mı? Şu an trend olanı bilmiyorum ama bu açıkça bir saygısızlık ifadesiydi. Gelin adayının annesiyle tanışacağını biliyordu ve birazcık saygı duyarsa daha sade bir kıyafet seçebilirdi. Ama hayır, umurunda değildi.
Evlenip birlikte yaşamaya başladıklarında, içime bir hüzün çöktü. Tek oğlumun evdeki şen kahkahalarını özlüyordum. Bir ay boyunca aramadım, hayatlarına müdahale etmedim. Ama sonrasında ara ara numarasını çevirmeye başladım — o benim çocuğum, kan bağım var, bunun için mazeret göstermem gerekir mi? Anlaşılan, Elif bundan çok rahatsız oluyordu. Rahatsızlığını gizlemiyor ve hatta Serkan’a benim yanımda: “Kapat artık, yeter konuştuğun” diyordu. Yanında duruyor, ben de her kelimesini işitiyordum — keskin sözleri bıçak gibi.
Skandal yaratmak istemedim ama Serkan ile yalnız başına görüşüp doğrudan sordum: ne oluyor? Derin bir nefes aldı ve anlattı. Elif’in ağır bir geçmişi varmış: bir sevgilisi olmuş, hamile kalmış, o ise sorumluluğunu almayarak onu terk etmiş ve Elif çocuğunu kaybetmiş. Bu olaydan sonra psikolojisi bozulmuş — doktorlara gitmek zorunda kalmış. Serkan, bunun sadece bir stres olduğunu, bunun geçici olduğunu, psikolog danışmanlığının her şeyi düzelteceğini söylüyordu. Ama ben farklı gördüm: bakışlarını, sert tavırlarını — bu sadece sinir değil, daha derin bir şey. Ve onun sözlerine inandığımı iddia edemezdim.
Sonrasında patlama oldu. Konuşmamızdan birkaç gün sonra Elif, Serkan’ın benimle onun hakkında konuştuğunu öğrendi. Ve işte o zaman patladı. Gece gelen telefon, beni gökyüzünde gündüz parlayan bir yıldırım gibi sersemletti. Bağırıyor, evliliklerini mahvetmek istediğimi, kötü bir ihtiyar olduğumu, ondan kurtulmak istediğimi suçluyordu. Sesi öfke ile titriyordu ve anladım ki: Serkan’ı seviyor ama bu hasta bir sevgi, örümcek ağı gibi yapışkan. Tüm o karanlığın içinde tek bir ışık: Serkan’a olan gerçek hisleri. Ama bu beni mutlu etmiyor.
Serkan beni korumadı. Neden oğlum, sevgimle büyüttüğüm çocuğum ona karşı tek bir söz söyleyemiyor, anlamıyorum. O sanki onun hâkimiyeti altındaymış gibi, bakışları tarafından kontrol altında tutuluyormuş gibi. Bana kötü davranmıyor, ama her defasında: “Anne, ben artık büyüdüm. Kendi ailem var. Ne zaman arayacağımı, ne zaman geleceğimi ben karar veriririm” diyor. Resmi olarak haklı ama görüyorum ki: kuralları o dikte ediyor. Onların yaşamını o yönetiyor.
Ayrıca, onun apartmanında yaşıyorlar — üç odalı, yeni, parlak bir şekilde dekore edilmiş bir daire. Bugünün dünyasında mülkiyetin önemi anlıyorum, özellikle şehirde. Ama bunun için anneyle olan bağı koparmaya değer mi? Metrakareler, kandan daha mı değerli? Bu soruları kendime soruyorum ve kalbim acıyla sıkışıyor.
Hâlâ umut ediyorum ki zaman her şeyi yerine koyacak. Belki biraz sabır gereklidir, onlara sorunu çözmeleri için bir şans vermeli. Fakat her geçen gün daha da net bir şekilde görüyorum: artık bırakma zamanı geldi. Anneliğimi yaptım — sağlıklı bir oğul büyüttüm, ona kanat verdim. Bundan sonrası onun yolu, onun seçimi. Yine de kalbimin derinliklerinde dua ediyorum ki bu fırtına dinip, yeniden bir aile olalım. Ancak şimdilik, hayatlarının kenarında duruyorum, oğlumun onun dünyasında eridiğini görerek ve değişimin geleceğinden emin değilim.
