Eşim çocukları yeni bir evlilik için terk ettiğini öğrendim.
Emine ile firmamızın düzenlediği bir etkinlikte tanıştım. İkimiz de farklı departmanlarda çalışıyorduk ve onun hakkında fazla bir şey bilmiyordum. Ancak o gece benim dikkatimi hemen çekti — uzun boylu, zarif ve yüzünden gülümsemesi eksik olmayan biriydi. Gözlerimi ondan alamadım. Tüm geceyi birlikte geçirdik: gece boyunca dans ettik, güldük, her konuda sohbet ettik. Partiden sonra ona bir taksi çağırıp Ankara’nın bir mahallesindeki evine kadar eşlik ettim. Ertesi gün iş yerine kanatlanmış gibi uçtum — onu tekrar görmek için sabırsızlanıyordum.
Yolda bir çiçekçiye uğrayıp bir buket gül ve onun en sevdiği çikolatalardan bir kutu aldım. Emine beni kocaman bir gülümsemeyle karşıladı ve o günden sonra ayrılmaz bir ikili olduk. Otuzlu yaşlarımızı geçmiştik ve romantizmi uzatmadık — uzun süreli flörtler için fazla olgunduk. Ona evime taşınmayı teklif ettim, o da tereddüt etmeden kabul etti. Onunla hayat gerçekten masal gibiydi: Emine mükemmel bir ev hanımı, neşeli ve enerjik biri çıktı. Hiçbir endişe yok, ufukta karabulut yok — sadece mutluluk ve uyum vardı.
Bir sonraki adımı atma zamanı geldiğine karar verdim. Küçük pırlantalı bir yüzük aldım, diz çöküp ona evlenme teklif ettim. “Evet” dedi ve düğün telaşına kapıldık. Ancak davetli listeleri üzerine çalışmalar yaparken bir gariplik fark ettim: Emine’nin neredeyse hiç akrabası yoktu. Uzak akrabaları olduğunu ve uzun zamandır onlarla iletişimi kopardığını açıkladı. Omuz silktim — herkesin kendi aile hikayeleri vardır.
Düğünden bir gün önce, arkadaşlarıyla güzellik salonuna gitti — büyük güne hazırlık için. Telefonunu mutfak masasının üzerinde unutmuştu. Onu götürmek için aldım çünkü salonun adresini biliyordum. Ancak arabaya binerken telefon çaldı. Ekranda “Anne” yazıyordu. Tereddüt ettim ama belki acil bir şey vardır diye cevap verdim. Yaşlı bir kadının yorgun ve titreyen sesi oldu. Hemen suçlamalarda bulundu: “Emine tamamen vicdanını kaybetti! Çocukları bize, yaşlılara bıraktı, para göndermiyor ve şimdi tamamen ortadan kayboldu! Onlar hasta, ilaç yok, onları nasıl tedavi edeceğiz?”
Kendimi tanıttım, ellerimin soğuduğunu hissederek. “Ne oldu?” diye sordum ve gerçek, soğuk bir dalga gibi üzerime geldi. Meğerse Emine’nin, Ankara’nın bir köyünde annesi ve babasına bıraktığı iki çocuğu varmış ve daha iyi bir hayat için kente taşınmış. Başlarda para gönderirmiş ama sonradan kesmiş. Yaşlılar küçük bir emekli maaşıyla çocukları büyütmüş; giysi, yemek, sağlık ihtiyaçları artıyormuş. Hesap numarasını istedim ve ilaçlar, yiyecek için elimden geldiğince para gönderdim. Sonra arabayı geri çevirdim, güzellik salonu ve beraberindeki hayallerim geride kaldı.
Eve vardığımda eşyalarını bavullara koydum — dikkatlice ama kalbim taş gibi. Geri geldiğinde, yeni saç modeli ve parlayan manikürüyle, valizleri ona sessizce verdim. Şaşırdı, ne olduğunu sormaya başladı. Telefonunu ona fırlattım, tek kelime etmeden. Gözleri açıldı — her şeyi anladı. Bir şeyler açıklamaya, savunmaya çalıştı ama sesi boşlukta yankılanıyor gibiydi. Dinlemek istemedim. Annesiyle konuşmamdan sonra, o benim için bir kadın ya da insan olarak ölmüştü.
Erkekleri aldatmak, hile yapmak, dürüst olmamak — hiçbirimiz aziz değiliz. Ancak çocuklarını yaşlı ebeveynlerinin sırtına bırakmak, onları unutmak, yardım etmemek ve bana yüzüme karşı ailesi olmadığını yalan söylemek? Bu kafama sığmadı. Karşımda duruyordu — güzel ama içi boş, yanmış bir kabuk gibi. O anda gerçek onu gördüm — ve bu dayanılmazdı.
Düğün gerçekleşmedi. Onunla tüm bağları kestim, hayatımdan bir kâbus gibi sildim. Ancak geride sorular kaldı. Sizce Emine’yi anlamak mümkün mü? En yakınlarını terk eden bir kadın sadık bir eş olabilir mi? Onun aşk sözlerine, yeminlerine inanmak değer mi? Geleceğe bakıyorum ve orada onun yalanlarının gölgesinden başka bir şey görmüyorum. Belki çok katıyım ama benim için çocuklarını bırakan bir anne yeni bir hayat için hayalet gibidir, yanımda görmek istemeyeceğim bir hayalet…
