Kayınvalidem ve kayınpederim bizi evlerine davet etti. Sofralarını görünce gönlüm titredi.
Kayınvalidem ve kayınpederim için hazırlık yapmak, sanki önemli bir sınav öncesi çalışmak gibiydi. Çocukluğum Varan ya yakınlarındaki bir köyde geçti, ve orada misafirperverlik, bir gelenekten öte kutsal bir görev sayılırdı. Bana küçüklüğümden beri öğretilen bir şey vardı: Misafir, evi tok ve memnun ayrılmalı, gerekirse son lokma bile paylaşılmalıydı. Bizim evde masa her zaman çeşit çeşit yiyecekle dolup taşardı – et dilimleri, ev yapımı peynirler, sebzeler, mezeler, börekler. Bu sadece bir ikram değil, aynı zamanda saygının, sıcaklığın ve cömertliğin simgesiydi.
Kızımız Elvan birkaç ay önce evlendi. Kayınvalidem ve kayınpederimle daha önce tanışmıştık, ama sadece nötr ortamlarda – bir kafede veya düğünde. Kendi evimizde, şehrin kenarındaki sıcak ve rahat apartman dairemizde henüz ağırlamamıştık, bu yüzden nasıl geçeceği konusunda oldukça heyecanlıydım. Onları pazar günü davet eden benim, çünkü onları daha iyi tanımak ve yakınlaşmak istiyordum. Kayınvalidem, Ayşe Hanım, teklifime hemen olumlu yanıt verdi. Hemen hazırlıklara giriştim: alışveriş yaptım, meyveler aldım, dondurma stokladım, kremalı ve cevizli meşhur pastamı pişirdim. Misafirperverlik kanımda vardı ve onları hayal kırıklığına uğratmamak için elimden gelenin en iyisini yaptım.
Kayınvalidem ve kayınpederim oldukça kibar ve aydın insanlardı – ikisi de üniversitede öğretim görevlisi. Onların yanında kendimi güçlü bir saygı duygusuna kapılmış halde buldum. İlk başta konuşacak bir şey bulamayacağımızdan ve aramızda sıkıcı bir sessizlik olmasından korkuyordum ama akşam şaşırtıcı derecede hoş geçti. Çocuklarımızın geleceğinden konuştuk, şakalaştık, güldük ve gece geç saate kadar oturduk. Elvan ve eşi akşamın ilerleyen saatlerinde bize katıldılar, ve ortam daha da samimi bir hal aldı. Sohbetimizin sonunda, kayınvalidem ve kayınpederim bizi bir hafta sonra kendilerine davet ettiler. Bize rahat ettiklerini anlamıştım, ve bu kalbimi ısıtmıştı.
Davetleri beni mutlu etti. Hatta yeni bir elbise bile aldım – koyu mavi, zarif bir kesime sahip. Tabii bir kez daha pasta yaptım – marketten alınanları sevmiyorum, onlarda ruh yok. Kocam, Mehmet, sabah çıkmadan önce bir şeyler yemek istedi ama kesin bir dille “Ayşe Hanım, bizim için hazırlanıyor. Tok gelirseniz üzülür! Biraz sabret,” dedim. Mehmet iç çekti ama benim sözümü dinledi.
Şehirlerindeki apartman dairesine vardığımızda, gördüğüm manzara karşısında büyülenmiştim. Evin içi, bir derginin kapağından çıkmış gibiydi: yenilenmiş, pahalı mobilyalar, güzel detaylar. Sıcak bir gece olacağını tahmin ediyordum ama salonlarına geçtiğimizde gördüğüm sofra beni şok etti. Boştu. Ne bir tabak, ne bir peçete, ne de bir ikram belirtisi vardı. “Çay mı istersiniz kahve mi?” diye hafif bir gülümsemeyle sordu kayınvalidem, sanki bu tamamen normalmiş gibi. Tek ikram ettiğim pastam oldu ki o da pastamı övüp tarifini sordu. Çay ve bir dilim pasta, işte tüm ‘ziyafet’ buydu.
Bu boş masaya bakarken içimde kırgınlık ve şaşkınlık büyüdü. Mehmet yanımda oturuyor ve gözlerinde açlıkla karışık bir hayal kırıklığı görüyorum. O sessizdi, ama biliyordum: eve dönmeyi dört gözle bekliyor. Gülümsemeye çalıştım ve artık kalkma vaktimizin geldiğini söyledim. Teşekkür ettik, vedalaştık, ve kayınvalidem ve kayınpeder, sanki hiçbir şey olmamış gibi, bir sonraki hafta tekrar bize geleceklerini söylediler. Elbette, bizim evdeki masa her zaman yiyeceklerle dolup taşardı, tek bir çay fincanıyla yalnız kalmazdı!
Arabaya bindiğimizde, yol boyunca bu durumu kafamdan atamamıştım. Misafirlerini böyle mi karşılarsın? Ailelerimizin, misafirperverliğe dair anlayışları arasında nasıl bir uçurum olduğunu düşünüyordum. Benim için masa evin kalbi, ilginin sembolü, ancak onlar için, sanki sıradan bir mobilya. Mehmet sessizdi, ama biliyordum ki aklı, buzdolabında bekleyen fırında tavukta. Sabah yemesine izin vermemiştim, şimdi ise pencereye bakarak, ihanete uğramış bir insanın ifadesiyle oturuyordu. Ve ben, hayal kırıklığına uğramıştım – yemek yüzünden değil, ilgisizlikten, ki bu da artık ailemizin bir parçası olduğunu düşündüğüm insanlardan hiç beklemediğim bir şeydi.
