Otuz dört yıl birlikte yaşadık. Hiçbir şeyin bizi ayıramayacağını düşünürdüm, ama kurduğumuz her şey bir haftada yerle bir oldu.
Otuz dört yıl, koca bir ömür; kocamla yan yana geçen yıllar. Ben 60, o ise 66 yaşında. Daima inandım ki evliliğimiz zamana meydan okuyan sağlam bir kale idi. Sevinçte ve kederde bir aradaydık, çocuklarımızı büyüttük, hayalleri ve zorlukları paylaştık. Hiçbir şeyin bizi ayıramayacağına emindim. Ama şimdi boşanmanın eşiğindeyiz ve ebedi sandığım her şey birkaç gün içinde paramparça oldu. Bu, Tarsus yakınındaki evimizin penceresinden görünen kış karlarının, beni bekleyen soğuk kadar soğuk olduğu bir kış günü başladı.
Her yıl olduğu gibi, çocuklar Noel’de köpeklerini bize getirip kendileri kutlamalar için arkadaşlarına gitmişlerdi. Bu kez, kocam, Taner, birden memleketine gitmek istediğini söyledi — gençliğine dair birçok anı taşıyan, içinde kaybolmuş gibi hissettiği küçük bir kasaba. Eski arkadaşlarını, orada mutlu olduğu sokakları özlediğini söyledi. İtiraz etmedim — gitsin, hava alsın, gençliğini ansın. Ama bu yolculuk sonun başlangıcı oldu.
Bir hafta sonra döndü ve hemen hissettim: bir şeyler ters gitti. Bakışları yabancı ve uzaklaştık, sanki bir parçasını orada, uzaklarda bırakmış gibiydi. Birkaç gün sonra mutfak masasına oturdu ve gözlerini yere indirerek kalbimi adeta bıçaklayan kelimeleri dile getirdi: Boşanmak istiyordu. Kulaklarıma inanamadım. Sonra gerçek su yüzüne çıktı, zehirli bir dalga gibi. Yolculuğu sırasında, geçmişinden bir kadını — ilk aşkını, hayatımız boyunca görünmez bir şekilde üstümüzde dolaşan eski sevgilisini — yeniden bulmuş. Sosyal medya üzerinden ona ulaşmış, buluşmayı teklif etmiş ve Taner de kabul etmiş.
Bu kadın, Zeynep, o kasabada yaşıyordu. Birkaç gün birlikte geçirmişler ve Taner, geri döndüğünde başka bir insandı. Onun büyüsüne kapıldığını itiraf etti. Yanında kendini hafif, özgür hissettiğini, sanki yılların yükünü omuzlarından attığını söyledi. O, eski zamanlardan farklı birine dönüşmüştü: artık yoga dersleri veriyor, sağlıklı yaşam üzerine seminerler düzenliyor, huzur ve uyum yayıyordu. Zeynep, Taner’e, rutinden arınmış, adaçaylı, benden uzak başka bir hayatın ona layık olduğunu inandırmış. Ona mutluluğu ve iç huzurunu vaat etmiş ve Taner, bunları bizim evliliğimizde bulamadığını dile getirdi. Her kelimesi bıçak darbeleriydi, bir öncekinden daha derin ve acı.
Ona ulaşmaya çalıştım, 34 yılımızı, çocuklarımızı, birlikte tuğla ördüğümüz evi hatırlatmak istedim. Ama bana soğuk ve kararlı bir şekilde baktı ve “Burada boğuluyorum. Yeniliklere ihtiyacım var ki yeniden canlı hissedeyim” dedi. Kararlılıkla titreyen sesiyle, zemin ayaklarımın altından kayıp gidiyordu. Bildiğim, inandığım her şey, beklenmedik bir atılım, yaşamımıza kasırga gibi giren kadın yüzünden bir anda yıkıldı.
Ezildim. Kalbim acıdan parçalanıyordu, gözyaşları içimi boğuyordu, ama onu tutamadım — o zaten gitmişti, yanımda kalsa bile. Anılarla dolu evimiz, geçmişin mezarı olmuştu, her köşe kaybedilmiş olanı haykırıyordu. O, hayali bir hayal uğruna on yılları nasıl kolayca silmişti; bunu kabul etmek çok zordu. Ama şimdi karşımdaki görev, kendimi parçalardan bir araya getirmek ve yeniden yaşamayı öğrenmekti. Acı, hayal kırıklığı, hasret — hepsi benim yol arkadaşım oldu, ama biliyorum ki: İleri adım atacak gücü bulmalıyım. İnanıyorum ki, orada, bilinmeyenin içinde, benim mutluluğum var — eskisi gibi değil, ama benim. Ve onu bulacağım, yol gözyaşları ve yıkılmış hayatın enkazıyla dolu olsa bile.
